Eu o coloquei no lugar dele, e ele pagou por esse hábito.
Edik não pedia.
Edik colocava os outros diante do fato consumado, como se estivesse lendo uma sentença numa sala de tribunal onde ele era, ao mesmo tempo, o juiz, o promotor e aquele sujeito que grita: “Todos de pé!”.
Ele colocou diante de mim uma lista de compras impressa em papel grosso e bateu nela com a unha bem cuidada.
— Na sexta-feira teremos um jantar.
Vão vir investidores.
Restaurantes são impessoais, Zina.
Eles precisam — ele fez uma pausa, procurando uma palavra à altura do próprio status — de um autêntico aconchego familiar.
Você cuida da retaguarda.
Passei os olhos pela lista.
Codornas com molho de airelas, tortinhas com caviar, preto, é claro, porque o vermelho é para os plebeus, bolo Napoleão caseiro.
— Edik — observei com calma, sem tirar os olhos do notebook —, você me confundiu com um serviço de buffet.
Acontece.
Mas o buffet tem tabela de preços, e eu tenho planos para sexta-feira.
Meu marido ajeitou os abotoaduras.
Aquele gesto, no caso dele, significava: “Estou ativando o modo executivo de alto escalão, tremam, servos”.
— Zinaida, chega de sabotagem.
Esta é uma reunião estratégica.
A minha casa é o meu cartão de visitas.
Você também quer que a gente tenha dinheiro para as férias, não quer?
Então esteja à altura.
Eu sustento, eu decido.
A sua tarefa é criar a atmosfera.
E sim, vista aquele vestido vermelho.
Ele realça… o status.
Na cozinha, arrastando os chinelos em forma de patas gigantes de monstro, entrou Sveta.
A filha de doze anos deu uma olhada na lista por cima do meu ombro, soltou um muxoxo e disparou:
— Pai, “status” é quando a mamãe fica três horas no fogão enquanto você conta para uns tios como é um líder de sucesso?
Introduziram o feudalismo aqui em casa e eu perdi o decreto?
Edik virou lentamente a cabeça para a filha.
Seu rosto exprimia luto pelos ideais perdidos do patriarcado.
— Svetlana — a voz dele soou metálica —, em sociedade civilizada as crianças não comentam as decisões do pai.
Vá estudar.
— Eu já estudei.
E eu aconselho você a pesquisar no Google o que significa “delegar” — retrucou a filha, tirando um iogurte da geladeira.
— Porque suas habilidades de gestão estão falhando.
Você está tentando administrar a mamãe como se fosse uma impressora: aperta um botão e obtém o resultado.
Só que o papel pode emperrar.
Edik a ignorou e voltou-se para mim:
— Enfim, eu já disse tudo.
O dinheiro está no cartão.
Às sete da noite tem que estar tudo brilhando.
E tira os seus livros do sofá, eles criam ruído visual.
Virou-se e saiu, deixando no ar o cheiro de perfume caro e de uma insuportável presunção.
Olhei para a lista.
Codornas.
Claro.
Na sexta-feira de manhã o apartamento foi invadido por um furacão chamado Elena Mikhailovna.
Minha sogra era uma mulher única.
Amava o filho, mas não alimentava nenhuma ilusão quanto ao caráter dele.
— Zinotchka, ouvi dizer que hoje vamos receber a rainha da Inglaterra? — perguntou em voz alta, tirando o casaco.
— Eduard me ligou, me instruindo sobre como eu devia me comportar com os “parceiros” dele.
Dá para acreditar?
Disse para eu não contar como ele, aos cinco anos, ficou com a cabeça presa no penico.
— Elena Mikhailovna, ele encomendou codornas — suspirei, tirando a farinha.
Minha sogra se aproximou da mesa, pegou a lista, colocou os óculos e passou um minuto estudando aquele documento da era do narcisismo.
— Idiota — constatou com carinho.
— Clínico.
Zina, por que você está fazendo isso?
Mandava ele para o… restaurante.
— Quero ver esse espetáculo — admiti com sinceridade.
— E acho que tenho uma ideia para o final.
Às sete da noite, o apartamento realmente brilhava.
Edik chegou meia hora antes dos convidados, nervoso como um sapador em um campo minado.
Verificou se havia poeira na televisão e nos examinou com olhar crítico.
— Mãe, você vai ficar assim? — apontou para o seu cardigã confortável.
— Edik, eu estou na minha casa, não numa recepção em embaixada.
Se os seus investidores não gostam da minha malha, que invistam na indústria têxtil — cortou Elena Mikhailovna, acomodando-se na poltrona com um caça-palavras.
Os convidados chegaram exatamente às sete.
Dois homens em ternos que custavam o mesmo que o nosso carro, e um deles de jeans e camisa amarrotada.
Edik, naturalmente, se enroscava em torno deles, distribuindo elogios.
Um deles, Boris Arkadievitch, foi logo para a cozinha, puxou o ar pelo nariz e abriu um sorriso:
— Aqui está cheirando a comida de verdade.
Dona da casa, a senhora é uma feiticeira?
Boris Arkadievitch acabou sendo “aquele” grande investidor principal.
Grande, barulhento, com os olhos astutos de um homem que sobreviveu aos anos noventa não graças à sorte, mas apesar de tudo.
Sentamo-nos à mesa.
Edik fazia o solo.
Falava de perspectivas, de gráficos de crescimento, de sinergia.
Servia o vinho com pose de sommelier, embora lesse o rótulo silabando.
Eu servia os pratos em silêncio.
— Reparem — discursava meu marido —, minha esposa preparou isto segundo uma receita antiga.
Eu sempre digo: o sucesso de um homem começa com uma retaguarda sólida.
A mulher deve criar a atmosfera, para que o homem possa realizar grandes feitos.
Não é mesmo, Zina?
Ele olhou para mim, esperando um aceno obediente.
Sveta revirou os olhos tão forte que eu temi que eles travassem.
— Sabe, Edik — coloquei o prato com as codornas na mesa —, as suas palavras me lembraram uma história surpreendente.
Um fato histórico, se me permite.
Os convidados vão achar interessante.
Boris Arkadievitch ergueu a sobrancelha com interesse, mordendo uma coxa de codorna.
— Por favor, Zinaida — ribombou ele.
— Eu adoro histórias.
— No século XVIII, na Inglaterra — comecei, sem me sentar à mesa, mas em pé à cabeceira, como uma palestrante —, o abacaxi era um símbolo de luxo inacreditável.
Custava um dinheiro insano.
Tão insano que aristocratas pobres, querendo impressionar os convidados, não compravam um abacaxi, mas o alugavam.
— Alugavam? — perguntou um dos homens de terno.
— Exatamente.
Colocavam o abacaxi alugado no centro da mesa.
Os convidados admiravam a riqueza do anfitrião, reverenciavam-no.
Mas o abacaxi não podia ser comido.
À noite, era preciso devolvê-lo à loja, para que no dia seguinte fosse alugado por outro amante da ostentação barata.
O silêncio caiu sobre a mesa.
Edik ficou imóvel, com o garfo parado no ar.
Seu sorriso parecia uma rachadura no asfalto.
— Aonde você quer chegar com isso, querida? — sibilou ele.
— Ao fato de que, Edik — sorri para ele com aquele mesmo sorriso calmo que normalmente lhe provocava um tique nervoso — hoje você também alugou o “aconchego familiar”.
Você convidou pessoas, obrigou a mim e à sua mãe a desempenharmos o papel de decoração, a sua filha a ficar calada, tudo para criar a aparência de um patriarca bem-sucedido.
Em essência, você colocou na mesa um abacaxi que não é seu.
Porque o respeito, meu querido, não vem incluído junto com o cargo.
Não se pode alugá-lo por uma noite.
Edik empalideceu.
Abriu a boca para soltar alguma coisa sobre “histeria feminina”, mas então Sveta interveio:
— Pai, falando mais simples: você é falso.
A mamãe cozinhou, a vovó aguentou, eu fiquei quieta.
E você só ficou posando.
O abacaxi tem que ser devolvido, o tempo do aluguel acabou.
Elena Mikhailovna mordeu um pepino com estrondo:
— Xeque-mate, meu filho.
Come a codorna antes que esfrie.
Aliás, foi a Zina quem pagou, você estourou o limite do cartão, chegou notificação para mim, afinal eu tenho procuração.
Boris Arkadievitch de repente caiu na gargalhada.
Uma gargalhada sonora, até as lágrimas, batendo com a palma da mão na mesa.
— Abacaxi alugado.
Meu Deus, como isso é preciso!
Eduard, e eu pensando que você era um homem sério.
E você, pelo visto, é um decorador.
Virou-se para mim e levantou a taça:
— Zinaida, o meu respeito.
A senhora não é apenas uma dona da casa, a senhora é uma estrategista.
Eu gosto de fazer negócios com gente assim.
Mas com aqueles que jogam poeira nos olhos… — lançou um olhar expressivo para o abatido Edik.
— Com esses não se cozinha nem mingau.
As codornas, aliás, estão divinas.
O jantar terminou de maneira estranha.
Edik ficou sentado em silêncio.
Seu “carisma gelado” evaporou, deixando para trás um menino ofendido.
Boris Arkadievitch contava causos com Elena Mikhailovna, discutindo mudas e impostos, Sveta comia bolo, e eu sentia uma leveza incrível.
Quando os convidados foram embora, Boris se deteve na porta.
— Eduard — disse ele, vestindo o casaco.
— O projeto nós vamos assinar.
Mas quem vai supervisioná-lo não serei eu, e sim meu vice.
E você… aprenda com sua esposa a negociar.
Ela acabou com você com uma única frase, e repare: sem uma única palavra grosseira.
Talento.
A porta se fechou.
Edik estava parado no meio do corredor, ainda em seu terno caro, mas parecia justamente aquele abacaxi que esqueceram de devolver à loja e que já começava a apodrecer.
— Você me humilhou — sibilou.
— Na frente dos investidores!
— Eu te salvei das ilusões — respondi, tirando o avental e jogando-o nas mãos do meu marido.
— E agora, querido “provedor”, aqui em casa temos divisão de trabalho.
Eu criei a atmosfera e preparei o jantar.
Você cuida da limpeza.
— Eu?
Lavar a louça?
Eu sou chefe de departamento!
— Pega a esponja.
Edik ficou parado por um minuto, olhando ora para mim, ora para a pilha de louça suja.
Depois, em silêncio, tirou o paletó, arregaçou as mangas da camisa branquíssima e abriu a torneira.
As costas dele exprimiam uma tristeza universal, mas as mãos faziam o serviço.
Elena Mikhailovna piscou para mim e sussurrou:
— Essa do abacaxi eu vou guardar na memória.
Vou ter que contar para o vizinho, porque ele também ficou importante, igual a um peru.
Servi-me de chá e me sentei no sofá com um livro.
Edik batia os pratos uns nos outros.
Aquele som era música para os meus ouvidos.
Lembrem-se, meninas: a coroa na cabeça de um homem permanece firme enquanto a mulher não deixa de poli-la.
E às vezes é útil simplesmente aproximar um espelho dessa coroa.
De preferência, na presença de espectadores.
Para que fique claro: o que brilha não é ouro, mas papel-alumínio barato.
