Pavel bloqueou o caminho de Larisa até a saída e elevou a voz exatamente no momento em que as pessoas da mesa ao lado começaram a se virar.
— Então, ainda não encontrou um homem disposto a sustentar você e seu filho?
Em sua mão, balançava uma taça de espumante.
Ao lado dele estava sua acompanhante, usando um vestido vermelho e observando Larisa sem o menor interesse.
O reencontro dos antigos colegas já durava duas horas.
Na parede, passavam fotografias antigas, enquanto os ex-colegas de turma contavam, um após o outro, onde moravam e quanto ganhavam.
— Eu não preciso que ninguém me sustente, — respondeu Larisa.
— Ah, não começa.
Você ainda trabalha no hospital municipal?
— Sou a enfermeira-chefe do setor.
— Bem, estabilidade também é uma conquista.
Ele disse aquilo com o tom usado para elogiar uma criança por ter abotoado corretamente a camisa.
Larisa já estava prestes a se afastar, mas Pavel ainda não tinha terminado.
— E como está seu filho?
Misha?
— Maksim.
— Isso mesmo.
Já tem oito anos?
Larisa colocou lentamente o copo de suco no parapeito da janela.
Pavel foi embora quando Maksim tinha quatro meses.
No início, enviava cinco mil rublos, mas depois parou de responder.
Ela lhe escreveu várias vezes: quando o filho ficou doente, quando precisou de dinheiro para exames e quando a escola pediu o pagamento do uniforme.
Nunca recebeu resposta.
— Oito anos e meio, — disse ela.
— Já está um rapaz grande.
Pelo menos você recebeu pensão alimentícia?
— Durante os primeiros seis meses.
— E depois por que não me lembrou?
Se ficou calada, significa que estava conseguindo se virar.
Pavel sorriu com desdém e ajeitou o relógio caro.
Durante o encontro, já havia contado sobre sua empresa de construção, o apartamento em um prédio novo e as férias de inverno à beira-mar.
— A gente precisa lembrar estranhos de que uma criança existe, — disse Larisa.
Um pai não deveria precisar ser lembrado.
— Poupe-me desses discursos.
Você escolheu a criança, eu escolhi a carreira.
Cada um ficou com aquilo que queria.
Ele se afastou em direção ao grupo perto do palco, enquanto sua acompanhante permaneceu por mais um instante.
— Não leve para o lado pessoal.
Hoje ele está contando a todos que venceu sozinho na vida.
Larisa vestiu o casaco e saiu.
Lá fora, caía uma garoa fina.
O ponto de ônibus ficava a quinze minutos, mas ela não chamou um carro.
O telefone dentro da bolsa vibrou várias vezes.
Oksana escreveu que Pavel era um grosseiro e que Larisa não deveria ter ido embora por causa dele.
Larisa parou sob a cobertura de uma farmácia fechada e digitou uma resposta.
«Mande-me o número da advogada que ajudou sua irmã».
Em casa, Maksim estava sentado na cozinha, usando uma camiseta larga, e passava geleia no pão.
O livro escolar estava aberto, mas o menino olhava fixamente para um único ponto.
— A vovó disse que você encontrou o papai.
Larisa tirou o casaco molhado e sentou-se diante dele.
— Encontrei.
— Ele perguntou por mim?
Ela poderia ter dito que Pavel se interessou pela escola e pelos treinos.
Durante cinco minutos, seu filho viveria com uma boa notícia.
Depois começaria a esperar por uma ligação.
— Ele confundiu seu nome, — disse Larisa.
Depois se lembrou.
Maksim passou o dedo pelas migalhas.
— Então ele não me conhece de verdade?
— Não conhece.
— Vovka diz que meu pai foi embora porque eu era mau.
Larisa puxou a mão do filho para perto de si.
— Você não tem culpa de nada.
Ele fugiu das responsabilidades, não de você.
— E se ele quiser vir?
— Primeiro vou descobrir por quê.
No dia seguinte, depois do turno, Larisa estava sentada no pequeno escritório de uma advogada.
Ela levou o telefone antigo, extratos bancários e cópias impressas das mensagens.
Em uma delas, pedia ajuda para pagar os exames de Maksim.
Em outra, informava o endereço do hospital.
Pavel havia lido as duas, mas não respondeu.
— Essas mensagens serão úteis, — disse a advogada.
A senhora tentou obter ajuda.
Vamos pedir o pagamento atual e também o período anterior que conseguirmos comprovar.
— Não quero parecer uma pedinte.
— Esse dinheiro pertence à criança.
A senhora não pode recusá-lo por orgulho.
Larisa guardou o telefone na bolsa.
A discussão não era com a advogada.
Ela precisava discutir com a Larisa de oito anos atrás, que havia decidido que o silêncio preservaria sua dignidade.
Duas semanas depois, o pedido foi aceito.
Pavel apareceu no hospital antes mesmo de chegar a notificação com a data da audiência.
Ele a esperava perto da janela no final do corredor, onde os pacientes deixavam os copos vazios depois de beber água.
— Você decidiu me levar à falência?
— Não exagere.
— Você entende quanto o tribunal pode exigir, considerando o faturamento da minha empresa?
— Estou preocupada com as despesas de Maksim, não com seu faturamento.
— Vou transferir dez mil rublos.
Voluntariamente.
— Isso não é suficiente nem para a escola, os treinos e os medicamentos durante o inverno.
Pavel abaixou a voz.
— Retire o pedido.
Vou conhecer meu filho e começar a ajudar.
Resolveremos tudo sem envolver estranhos.
Larisa tirou uma caneta do bolso e a colocou no parapeito.
Depois do turno noturno, seus dedos mal obedeciam.
— Em que ano ele está?
— No segundo.
— No terceiro.
Como se chama o treinador dele?
Pavel desviou o olhar.
— Eu não participei da vida dele.
Agora quero corrigir isso.
— Então por que você condiciona o encontro com ele à retirada do pedido?
— Porque não existe outra maneira de chegar a um acordo com você.
Larisa guardou novamente a caneta.
— Meu filho não faz parte de uma negociação.
Ele foi embora, avisando que ela se arrependeria.
Três dias depois, Pavel apareceu na escola.
A professora não permitiu que Maksim saísse e telefonou para Larisa.
Naquela noite, o menino já sabia quem havia estado diante do portão.
— Por que você não deixou que eu saísse?
— Porque ele não pode levar você sem minha autorização.
— Mas eu quero vê-lo.
Larisa dobrou as camisas limpas do filho e passou muito tempo alisando o mesmo punho.
Proibir seria mais fácil.
Assim, Pavel não poderia desaparecer novamente e Maksim não ficaria verificando o telefone todas as noites.
— Está bem, — disse ela.
Vamos nos encontrar no sábado em um café.
Eu ficarei por perto.
Pavel chegou com um conjunto de construção caro e falava rápido demais.
Fez perguntas sobre a escola, o caratê e os filmes preferidos.
Maksim respondia brevemente, até que começaram a conversar sobre carros.
Meia hora depois, já discutiam sobre qual motor era melhor.
— Vamos assistir a um jogo de hóquei, — propôs Pavel.
Só nós dois.
Maksim olhou para a mãe.
— Primeiro iremos juntos, — disse Larisa.
Depois decidiremos.
Durante os dois meses seguintes, Pavel apareceu todos os domingos.
Comprava roupas para o filho, filmava todos os encontros e publicava as fotografias.
Em uma delas, escreveu que havia lutado durante muito tempo pelo direito de ver o filho.
Larisa leu os comentários de desconhecidos que a chamavam de ex-esposa vingativa.
Ela chegou a começar a escrever uma resposta, mas apagou.
Em vez disso, salvou a publicação e escreveu a Pavel que ele não podia expor a criança nas redes sociais.
Ele não respondeu, mas naquela noite enviou uma proposta de acordo.
No café perto do tribunal, Pavel colocou três folhas e uma caneta nova diante dela.
— Vamos assinar e eu mesmo farei os pagamentos.
Sem oficiais de justiça e sem fiscalizações.
O valor era consideravelmente maior que os dez mil rublos oferecidos anteriormente.
Os encontros com Maksim seriam realizados todas as semanas.
Larisa leu tudo até o fim, colocou a mão sobre a última folha e quase concordou.
Seu filho já esperava ansiosamente pelos domingos.
O processo consumia suas forças e uma inspeção estava prestes a começar no trabalho.
No verso da segunda página, em letras pequenas, estava escrito que ela renunciava às cobranças referentes ao período anterior e autorizava antecipadamente viagens internacionais da criança com o pai.
— Por que isso está aqui?
— É uma cláusula comum.
Podemos viajar de férias.
— Sem mim?
— Larisa, não faça escândalo.
Eu sou o pai dele.
Ela empurrou os documentos de volta.
— Reescreva o acordo.
Retire a renúncia aos pagamentos atrasados e as viagens sem uma autorização específica.
— Então não haverá acordo algum.
— Nesse caso, nos veremos no tribunal.
Pavel pegou a caneta, bateu com ela sobre a mesa e sorriu.
— Você acha que o tribunal vai acreditar em uma enfermeira que impediu durante anos um pai de ver o próprio filho?
Larisa pegou o telefone e abriu a publicação dele.
— Aqui você escreveu que começou a lutar pelos encontros somente depois que apresentei o pedido.
A data está registrada.
O sorriso desapareceu do rosto dele.
Pavel puxou as folhas debaixo da mão dela e foi embora sem terminar o café.
O tribunal determinou os pagamentos levando em consideração os rendimentos comprovados e analisou separadamente o período anterior.
Pavel tentou apresentar suas transferências como presentes, mas Larisa levou as mensagens nas quais ele próprio dizia que aquele dinheiro era uma ajuda para o sustento do filho.
O valor determinado não era tão alto quanto ela esperava, mas era suficiente para quitar a dívida dos exames e evitar que tivesse de aceitar turnos noturnos extras.
No sábado, Larisa levou Maksim a uma loja de calçados.
Antes, eles sempre começavam pelas prateleiras de liquidação e combinavam que experimentariam somente dois pares.
Dessa vez, o menino escolheu sozinho botas quentes, mas ainda assim a primeira coisa que fez foi virar a etiqueta para olhar o preço.
— Estas são caras demais?
— Experimente.
Enquanto o vendedor procurava o tamanho certo, Maksim ficou sentado no banco com uma bota velha em um pé e uma nova no outro.
Larisa abriu o aplicativo do banco, pagou os exames e deixou o restante do dinheiro em uma conta separada para o filho.
Ela não comprou um casaco novo para si mesma.
O antigo ainda a protegia da chuva, e a decisão do tribunal não transformava o dinheiro de Pavel em um bônus para ela.
Depois da audiência, Pavel a esperava no corredor.
— Está satisfeita?
— Não.
Eu apenas fiz aquilo que deveria ter feito muito tempo atrás.
— Você destruiu a possibilidade de voltarmos a ser uma família.
— Você me propôs renunciar ao dinheiro de Maksim e conceder a você o direito de levá-lo embora sem minha autorização.
Isso não é uma família.
Ele se afastou sem se despedir.
Os primeiros pagamentos chegaram pontualmente.
Pavel continuou encontrando o filho e, certa vez, levou os dois a uma competição regional.
Maksim ficou em terceiro lugar.
No caminho de volta, adormeceu no banco traseiro, apertando a medalha contra o peito.
— Nós três estamos nos saindo muito bem, — disse Pavel.
Talvez seja hora de pararmos de brigar?
— Eu não estou brigando.
— Então volte para mim.
Vou comprar um apartamento maior.
Você deixará o hospital.
Vai cuidar da casa e de Maksim.
— Não pretendo pedir demissão.
— Por que continuar enfrentando turnos por alguns trocados?
Larisa olhou para o filho adormecido.
Por um instante, imaginou um quarto separado para ele estudar, férias no verão e uma geladeira cujo conteúdo não precisasse ser calculado até o próximo salário.
— Vou pensar, — disse ela.
Pavel interpretou essas palavras como uma concordância.
Enviou a planta do apartamento, começou a trazer mantimentos e ofereceu a Larisa um cartão adicional ligado à própria conta.
Ela concordou em encontrá-lo mais uma vez e foi ao restaurante com perguntas anotadas em uma folha.
— Meu salário permanecerá na minha conta?
— Se isso deixar você mais tranquila.
— O apartamento ficará no nome de nós dois?
— Será comprado com o dinheiro da empresa.
Depois resolveremos isso.
— Vamos discutir as despesas juntos?
— As grandes.
Para as compras comuns, você terá um cartão.
— Com qual limite?
Pavel colocou o cardápio de lado.
— Você está fazendo uma entrevista com seu futuro marido?
— Por enquanto, você não é meu marido.
— De novo essa desconfiança.
Estou oferecendo uma vida normal e você fica calculando porcentagens.
Larisa dobrou a folha ao meio.
— Não estou calculando porcentagens.
Estou verificando se ainda terei o direito de tomar decisões.
— Em uma família, uma pessoa deve ser responsável pelo dinheiro.
— Você já foi responsável.
Durante os primeiros seis meses.
Ela se levantou e saiu.
Na rua, parou diante de uma vitrine, telefonou para a advogada e pediu que preparasse por escrito um calendário de encontros com a criança.
Pavel deveria poder conviver com Maksim sem usar esses encontros para pressioná-la.
Depois disso, ele faltou a três domingos seguidos.
Maksim parou de perguntar se o telefone estava carregado, mas ainda o deixava ao lado do prato durante o jantar.
Naqueles meses, Mikhail já fazia parte da vida de Larisa.
Eles se conheceram no hospital, quando ele levou a mãe para realizar exames.
Ele não dava conselhos não solicitados e não fazia perguntas sobre Pavel.
Certa vez, ajudou Maksim a consertar uma maquete de avião quebrada.
Em outra ocasião, foi a uma competição e filmou a apresentação com um telefone antigo.
Larisa recusou duas vezes quando ele propôs que fossem morar juntos.
Na terceira vez, pediu as chaves do apartamento dele e as carregou no bolso durante uma semana sem usá-las.
Depois as devolveu.
— Ainda é cedo, — disse ela.
— Tudo bem, — respondeu Mikhail.
Não tenho pressa.
Oito meses depois, eles se casaram no civil.
Não houve uma grande comemoração.
Na cerimônia estavam Maksim, a mãe de Larisa e Oksana.
Larisa não contou a Pavel.
Seu novo casamento não anulava a paternidade dele e não lhe dava o direito de interferir em sua casa.
Na primavera, os antigos colegas se reuniram novamente no mesmo restaurante.
Larisa não queria ir, mas Maksim pediu que ela passasse para buscar um bolo encomendado por Oksana.
Mikhail iria buscá-los mais tarde, depois do trabalho.
Pavel viu Larisa perto do guarda-volumes e foi o primeiro a se aproximar.
— Você está bonita.
Parece que essa pausa lhe fez bem.
— Que pausa?
— A pausa entre nós.
Pensei muito.
Maksim sente minha falta.
— Ele sentia.
Depois parou de esperar.
— Você o colocou contra mim?
— Foi você quem faltou durante três meses.
As conversas ao redor já começavam a diminuir.
Pavel percebeu que as pessoas estavam ouvindo e passou a falar mais alto.
— Ainda somos uma família.
Cedo ou tarde, você terá de admitir isso.
— Nós não somos uma família.
— Não faça as pessoas rirem.
Você mesma queria voltar para mim.
— Eu queria descobrir se você seria capaz de ser pai sem comprar o direito de me controlar.
Você não foi capaz.
Pavel sorriu com desdém.
— E agora?
Vai continuar fingindo ser uma mulher forte e solitária?
A porta do restaurante se abriu.
Mikhail entrou, seguido por Maksim, que carregava uma caixa com o bolo.
O menino viu a mãe e levantou a caixa.
— Mãe, chegamos a tempo!
Mikhail pegou a caixa pesada das mãos dele, colocou-a sobre a mesa mais próxima e só então se aproximou de Larisa.
Pavel percebeu a aliança na mão dela.
— Quem é ele?
— Meu marido.
— Enquanto eu tentava recuperar nossa família, você se casou?
— Você tentava recuperar o controle.
A família foi abandonada por você há oito anos.
Pavel voltou o olhar para Maksim.
— Então posso parar de pagar.
Agora existe alguém para sustentar vocês.
Larisa tirou da bolsa uma cópia do calendário de encontros aprovado e colocou diante dele.
— Aqui estão as próximas datas.
Se quer ser pai, apareça pontualmente.
Meu casamento não tem nenhuma relação com suas obrigações.
— Vou processar você.
— Faça isso.
Assim poderá explicar também por que parou de aparecer imediatamente depois que me recusei a viver usando seu cartão.
Pavel apertou a folha e olhou para Maksim.
— Você vem comigo?
O menino encostou o ombro na caixa.
— Hoje é a comemoração da mamãe.
— Eu sou seu pai.
— Então venha no próximo domingo.
Está escrito aí.
Maksim apontou para a folha nas mãos de Pavel.
Ele relaxou os dedos, alisou cuidadosamente o canto amassado e guardou o documento no bolso interno do paletó.
Larisa não esperou por uma resposta.
Segurou a mão do filho, enquanto Mikhail levava o bolo até a mesa.
Oksana já movia os pratos para abrir espaço.
Mais tarde naquela noite, Maksim adormeceu no sofá ainda usando a camisa de festa.
Mikhail o cobriu com uma manta e foi até a cozinha colocar a chaleira no fogo.
O telefone de Larisa emitiu um breve som.
Pavel escreveu que viria no domingo seguinte, às onze horas.
Ela respondeu com uma única palavra.
«Está bem».
Na manhã seguinte, Larisa prendeu o calendário de encontros na geladeira, ao lado de seus turnos e dos treinos de Maksim.
