Cheguei junto com o policial do bairro.
Minha chave não entrou na fechadura.
Tentei de novo, embora tivesse percebido imediatamente: o cilindro era novo.
Brilhante, prateado, completamente diferente do que havia antes.
Ao lado da porta, um chaveiro estava agachado guardando as ferramentas em uma maleta preta.
No chão havia uma embalagem vazia e dois parafusos curtos.
“Você veio falar com quem?” perguntou ele.
Não tive tempo de responder.
A porta se abriu, e uma mulher desconhecida saiu para o corredor usando chinelos de casa.
Em uma mão, ela segurava um molho de chaves novas.
Na outra, uma jaqueta infantil.
Atrás dela apareceu um menino de uns dez anos.
O policial pediu que todos falassem com calma.
“A senhora é a proprietária?” perguntou a mulher.
“Metade do apartamento é minha.”
Ela olhou para as chaves em sua mão.
Depois olhou para mim.
## HAVIA SAPATOS DE ESTRANHOS NO MEU HALL DE ENTRADA
Depois do divórcio, eu e Igor não vendemos o apartamento.
Não conseguimos chegar a um acordo sobre o preço e, depois, surgiram outras preocupações.
No fim, cada um ficou com metade.
Igor foi morar com a mãe.
Eu passei a morar com minha filha: o filho dela havia começado o primeiro ano da escola, ela voltou ao trabalho e muitas vezes chegava tarde.
No começo, eu ia por alguns dias.
Depois, ficava uma semana.
Foi assim que acabei quase não aparecendo mais no meu próprio apartamento.
Mas eu ainda tinha as chaves.
E minhas coisas também continuavam lá.
Nós dividíamos as despesas do apartamento pela metade.
Ou melhor, deveríamos dividir.
Eu pagava as contas e depois mandava para Igor o valor da parte dele.
Ele não transferia imediatamente.
“Eu me lembro”, dizia ele.
“Não precisa me lembrar todos os dias.”
A última vez que fui ao apartamento tinha sido quase quatro meses antes.
Verifiquei os medidores, peguei meu casaco de inverno e alguns livros.
O apartamento estava vazio.
Só havia uma caneca suja na pia da cozinha.
Igor explicou que às vezes passava lá para verificar os canos.
“No verão decidimos o que fazer”, disse ele.
“Talvez a gente alugue.
Mas só com o consentimento dos dois.”
Agora havia sapatos masculinos, botas femininas e pequenos tênis com cadarços verdes no hall de entrada.
Sobre o móvel havia um crachá escolar.
No cabide estava pendurada uma jaqueta que eu nunca tinha visto.
Da cozinha vinha cheiro de batatas fritas.
A mulher se chamava Marina.
“Estamos morando aqui há três meses”, disse ela.
“Alugamos do Igor Andreevich.”
“Só do Igor Andreevich?”
“Ele disse que o apartamento era dele.”
O chaveiro já havia fechado a maleta, mas não parecia ter pressa para ir embora.
“Recebi o pedido de manhã”, explicou ele.
“Disseram que a fechadura estava emperrando.
A porta foi aberta por dentro, então nem pedi documentos.
Era apenas uma troca comum do cilindro.”
Perguntei a Marina se eu podia entrar.
Ela deu um passo para o lado.
## MINHAS FOTOGRAFIAS ESTAVAM DENTRO DE UMA SACOLA
Na sala havia um varal de chão com roupas.
No sofá estavam cadernos escolares e um estojo aberto.
No parapeito da janela havia flores em vasos de plástico.
Na geladeira estava pendurado um horário escolar escrito com caneta hidrográfica azul.
Segunda-feira: russo, matemática, ciências.
Uma vida comum.
Estranha para mim, mas comum.
Minhas xícaras tinham sido colocadas na prateleira de cima.
A louça que Marina usava ficava mais perto do fogão.
No armário, minhas coisas haviam sido empurradas para um canto.
Perto do aparador havia uma sacola grande.
Olhei dentro e vi fotografias.
Meus pais diante da antiga casa.
Minha filha com enormes laços brancos.
Meu neto ainda muito pequeno.
O álbum de casamento também havia sido enfiado ali.
“Nós não mexemos nisso”, disse Marina rapidamente.
“Quando nos mudamos, a sacola já estava ali.”
Eu acreditei nela.
Igor sempre arrumava as coisas exatamente assim.
Não separava, não jogava fora — colocava tudo em uma sacola e empurrava para junto da parede.
Depois dizia que tinha arrumado tudo.
Marina trouxe uma pasta transparente.
No contrato, Igor aparecia como proprietário do apartamento.
Não havia uma única palavra sobre a minha parte.
Nas mensagens, ele escreveu que estava divorciado havia muito tempo, que a ex-esposa tinha ido embora e não se interessava pelo apartamento.
“Olhe aqui”, disse Marina, entregando o telefone ao policial.
“No começo, pagamos um mês e deixamos um depósito.
Depois ele sugeriu que pagássemos vários meses de uma vez.”
O aluguel era de 28 mil rublos.
Quatro meses mais o depósito: 140 mil rublos.
Marina transferiu todo o dinheiro para Igor.
“Temos um filho, e a escola fica perto”, disse ela.
“Procuramos especificamente um apartamento nesta região.
E agora, para onde vamos?”
Eu estava parada no meio da minha própria cozinha e não sabia o que responder.
## “DE QUALQUER FORMA, VOCÊ NEM MORA AQUI”
Igor chegou cerca de quarenta minutos depois.
Subiu as escadas, viu o policial e parou imediatamente.
“E o que a polícia está fazendo aqui?”
“Por que minha chave não abre mais a porta?” perguntei.
“A fechadura estava emperrando.
Já fazia tempo que precisava ser trocada.”
“Por que há pessoas morando no apartamento?”
Ele olhou para Marina como se a culpa fosse dela por ter aberto a porta para mim.
“O apartamento estava vazio.”
“Metade do apartamento é minha.”
“Eu não estou discutindo isso.”
“Então por que você o alugou sem mim?”
Igor tirou a jaqueta e a jogou sobre uma cadeira.
“Porque você não mora aqui.
Esse apartamento só serve para você me mandar contas.”
“As contas são de um apartamento que você usa.”
“Pronto, começou de novo.”
O policial pediu que não começássemos a gritar.
Verificou nossos passaportes, examinou meu extrato do registro de imóveis e anotou nossas declarações.
Marina segurava a pasta com as duas mãos.
“O senhor disse que o apartamento era inteiramente seu”, lembrou ela a Igor.
“Ninguém está expulsando vocês”, respondeu ele.
“Podem continuar morando tranquilamente.”
Depois se virou para mim.
“Eu precisava do dinheiro.
Tenho dívidas.
Ia te dar uma parte.”
“Que parte?”
“Metade.”
“Quando?”
“Quando eu pudesse.”
Marina mostrou o telefone a ele.
“Estamos morando aqui há três meses.
O senhor nem sequer disse que havia outro proprietário.”
Igor fez uma careta.
“Que diferença isso faz agora?
Vocês estavam vivendo normalmente.”
O menino espiou para fora do quarto.
Marina imediatamente fez um gesto para ele.
“Vai fazer a lição.”
Ele fechou a porta.
Durante todo esse tempo, a vizinha Valentina Petrovna permaneceu no corredor.
Foi ela quem me telefonou quando viu o chaveiro.
“No começo pensei que você tivesse vendido o apartamento”, disse ela.
“Depois vi que estavam trazendo coisas de outras pessoas e trocando a fechadura.
Resolvi ligar para você.”
Igor suspirou pesadamente.
“Vocês organizaram uma reunião inteira.”
## MARINA ME DEU UMA DAS CHAVES
Naquela noite, não exigi que Marina e sua família deixassem o apartamento imediatamente.
Eles também tinham sido enganados.
Pagaram o dinheiro, levaram suas coisas e matricularam o filho em uma escola perto de casa.
Combinamos que eles ficariam mais duas semanas e, nesse período, encontrariam outro lugar para morar.
Marina me encaminhou o contrato e as imagens das transferências bancárias.
Ela me deu imediatamente uma chave da nova fechadura.
Igor ficou em silêncio.
No dia seguinte, fui procurar um advogado.
Igor recebeu uma notificação por escrito exigindo que devolvesse minha parte do dinheiro, não me impedisse de usar o apartamento e não colocasse mais ninguém lá sem meu consentimento.
À noite, ele me ligou.
“Vamos resolver isso sem tribunal.
Eu te dou cinquenta mil.”
“Você recebeu cento e quarenta mil.”
“Mas eles moraram no apartamento.”
“E moraram na minha metade também.”
Ele ficou em silêncio.
“Eu não tenho setenta mil agora.”
“Então devolva em parcelas.”
Primeiro, ele transferiu quarenta mil.
Nove dias depois, mais trinta mil.
Na descrição da transferência escreveu: “Devolução de valores”.
Duas semanas depois, Marina e o marido juntaram suas coisas.
O marido desceu várias vezes até o carro levando caixas.
O menino levou a mochila e uma sacola com os sapatos para trocar na escola.
Os últimos a desaparecer foram os tênis com cadarços verdes.
“Desculpe por tudo ter acontecido assim”, disse Marina.
“Você não tem nada pelo que se desculpar.”
Depois que eles foram embora, a fechadura foi trocada novamente.
Desta vez, o chaveiro trabalhou na presença de nós dois.
Ele entregou três jogos de chaves.
Eu fiquei com um.
Igor ficou com o segundo.
O terceiro foi colocado em uma gaveta da cozinha.
A sacola com as fotografias ainda estava ao lado do aparador.
Eu a organizei um mês depois.
Joguei fora as fotos do casamento.
As fotografias dos meus pais, da minha filha e do meu neto voltaram para a prateleira.
