– Não venhas hoje, — disse Oleg.
– A minha mãe voltou a ter problemas de pressão.
Vou passar a noite com ela.
Eu estava na cozinha a tirar do fogão uma panela de trigo-sarraceno.
O trigo-sarraceno tinha passado do ponto, as almôndegas tinham arrefecido, e o meu marido falava com a voz cansada de alguém que já tinha preparado uma desculpa com antecedência.
– O que é que ela tem?
– É a idade, Marina.
A pressão sobe e desce.
– Ontem passou duas horas a escolher tomates no mercado e a pressão estava perfeitamente bem.
– Ontem foi ontem.
Era a frase universal dele.
Servia para explicar tudo: o atraso do salário, o cheiro de um perfume que não era meu, o telemóvel subitamente bloqueado e o motivo pelo qual, há três meses, ele passava regularmente a noite em casa da mãe, embora ela não tivesse nada de grave além da pressão.
– Diz-lhe que passo lá amanhã de manhã.
– Não é preciso ires de manhã.
Ele respondeu depressa demais.
– Porquê?
– Porque ela vai estar a dormir.
E, sinceramente, não podes deixar de fazer verificações nem que seja uma vez?
Eu não estou a ir de férias.
Foi nesse momento que, pela primeira vez, senti não ansiedade, mas frio.
Quando Nina Petrovna estava realmente doente, Oleg ligava-me de meia em meia hora: pedia-me para comprar medicamentos, encontrar um médico, verificar a temperatura.
Agora estava irritado.
Não se fala assim com uma esposa, mas com alguém que faz perguntas incómodas.
– Está bem, — disse eu.
– Manda-lhe cumprimentos.
– Mando.
Desligou.
Oleg tinha quarenta e dois anos, eu trinta e nove.
Vivíamos juntos há quinze anos.
Durante esse tempo, passámos por uma hipoteca, uma remodelação, a operação dele ao joelho, a morte do meu pai e visitas intermináveis à minha sogra.
Eu sabia como ele bebia o café, quando lhe doía a cabeça e como batia a porta do armário quando ficava irritado, além de muitas outras coisas que nem conseguiria lembrar todas de uma vez.
Mas naquela noite percebi pela primeira vez que podemos conhecer uma pessoa durante muito tempo e, ainda assim, não saber para onde ela vai.
Meia hora depois, ele voltou a casa para buscar o carregador.
Depois voltou outra vez, desta vez por causa do cartão bancário.
– Tens a certeza de que vais para casa da tua mãe? — perguntei à porta.
Oleg olhou para mim como se eu o tivesse acusado de assaltar um banco.
– E para onde mais haveria de ir?
– Não sei.
Diz-me tu.
– Marina, não tenho forças para discutir a tua paranoia.
A minha “paranoia” tinha surgido cerca de um ano antes.
Antes chamava-se “intuição”, mas para Oleg era mais conveniente dar-lhe outro nome.
Beijou-me na face e saiu.
O casaco dele cheirava a frio, tabaco e a um perfume doce que nunca existia em nossa casa.
Eu reparei.
E fiquei calada.
Às sete da manhã, o telefone acordou-me.
A mensagem era da Sveta, a irmã mais nova de Oleg:
“Marina, já viste? O Oleg anda mesmo atarefado. Já escolhe sozinho até os móveis e as cortinas.”
A mensagem vinha acompanhada de uma fotografia.
Na fotografia, Oleg estava numa loja de cortinas.
Numa mão segurava amostras de tecido e, com a outra, ajeitava uma cortina longa e cinzenta.
Ao lado dele estava uma mulher loira com uma camisola bege.
Ela ria.
Oleg olhava para ela de uma maneira como há muito não olhava para mim.
Ao fundo havia uma placa: “Cortinas para quarto de criança. Desconto de 20%”.
Ampliei a fotografia.
No telemóvel que Oleg tinha na mão dava para ver as horas: 21:47.
Naquele momento, eu estava a guardar as almôndegas no frigorífico.
Ele estava a escolher cortinas com outra mulher.
Primeiro, deu-me vontade de rir.
Não por achar graça, mas simplesmente de rir.
Às vezes, a vida apresenta um absurdo tão grande que chorar parece uma reação séria demais.
Imaginei-o a entrar na casa da mãe com um rolo de tecido debaixo do braço.
“Mãe, como está a pressão? E esta cor não te parece demasiado fúnebre?”
Mas o riso acabou depressa.
Liguei para a Sveta.
– Onde é que isto foi tirado?
– Na loja da rua Lesnaya.
– Para quem é o quarto de criança?
Do outro lado fez-se silêncio.
– Pensei que ele já te tivesse explicado tudo.
– Ele disse que ia passar a noite com a mãe.
– Bem… tecnicamente, ele esteve mesmo em casa da mãe.
– Tecnicamente?
Sveta suspirou profundamente.
– Marina, eu não quero meter-me nisto.
– Já te meteste.
Com a fotografia.
Ela ficou calada.
– Quem é aquela mulher?
– Julya.
– Quem é a Julya?
– Uma… conhecida do Oleg.
– Sveta, não me obrigues a arrancar-te as palavras uma a uma.
– Ela está grávida.
Sentei-me na beira da cama.
– De quem?
Eu já sabia a resposta, mas perguntei na mesma.
– Do Oleg.
Do outro lado da parede, o vizinho ligou o berbequim.
Na casa de banho, a água pingava.
Em cima da cadeira estava a camisola dele, a mesma que tinha usado no dia anterior, mas que trocara antes de “ir para casa da mãe doente”.
– Há quanto tempo?
– Quase um ano.
Quase um ano.
Aquilo já não era uma aventura nem um acaso.
Uma vida paralela já tinha tido tempo de crescer, ganhar uma gravidez, um apartamento e cortinas para o quarto do bebé.
– A mãe dele sabe?
– Sabe.
– E ajuda?
– Ela acha que tu deves compreender.
Sorri com amargura.
– Na nossa família, a compreensão começa sempre quando me colocam perante o facto consumado.
Sveta baixou a voz:
– Oleg dizia que vocês já viviam como vizinhos.
Olhei para o nosso quarto.
Duas mesas de cabeceira, a fotografia dos dois em Kislovodsk, o carregador dele preso entre os fios, os meus cremes junto ao espelho.
Viver como vizinhos é dividir as contas e ficar em silêncio no elevador.
Nós tínhamos dividido quinze anos.
Mas, pelos vistos, para Oleg, nada disso contava como família.
– Quando é que ele pensava contar-me?
– Depois do nascimento da criança.
– Porquê?
– Para evitar stress.
Desatei a rir.
– Que atencioso.
Queria contar-me sobre o bebé quando já fosse pai a sério…
– Marina, não faças isso.
– E como é que eu devia fazer?
Sveta não respondeu.
Pousei o telefone e fui pôr a chaleira ao lume.
Uma pessoa pode descobrir que o marido leva uma vida dupla há quase um ano e, mesmo assim, a primeira coisa que faz é pôr água a ferver.
O corpo não sabe passar imediatamente para a tragédia.
Precisa de água, açúcar e uma chávena limpa.
Oleg ligou às nove.
– Porque é que ligaste para a Sveta?
– Queria saber como estava a pressão da tua mãe.
– Não comeces.
– Eu não começo.
Começa tu.
Ele ficou em silêncio.
– Eu posso explicar tudo.
– Então explica.
– Isto não é conversa para telefone.
– E que tipo de conversa é?
Uma conversa para fazer enquanto escolhem cortinas para um quarto de bebé?
– Quem te mandou a fotografia?
– Não interessa.
– A mim interessa.
– A ti interessam muitas coisas.
Sobretudo que eu não saiba de nada.
– Estás a comportar-te mal.
Fechei os olhos.
A coisa mais desagradável nestas conversas nem é a mentira.
É a rapidez com que a pessoa que mentiu começa a julgar a tua reação.
– Estou a comportar-me como uma esposa que recebeu uma fotografia do marido com uma mulher grávida numa loja de cortinas para quarto de bebé.
– A Julya não é apenas uma mulher.
– Sim, já percebi.
É uma mulher com apartamento e um filho.
– É tudo mais complicado do que pensas.
– Não, Oleg.
És tu que crias as complicações…
Ele soltou um suspiro pesado.
– Vem para casa, — disse eu.
– Vamos conversar.
– Agora?
– Não.
Daqui a um mês.
Quando vocês instalarem as cortinas…
Ele chegou quarenta minutos depois.
Entrou em silêncio e colocou os sapatos cuidadosamente debaixo do móvel.
Aquele homem podia destruir uma família, mas continuava a arrumar os sapatos com cuidado para não sujar a entrada.
Eu estava sentada na cozinha.
À minha frente estavam a fotografia impressa e uma pasta com documentos.
– Já descobriste tudo?
– Não.
Só liguei para a Sveta.
Parece que basta uma chamada quando toda a gente à volta já sabe de tudo.
– Nem toda a gente.
– A tua mãe sabe.
A Sveta sabe…
A única que não sabia era eu.
– Eu ia contar-te.
– Quando?
– Em breve.
– “Em breve” não é uma data.
É uma maneira de deixar alguém suspenso enquanto escolhes o momento mais conveniente.
Oleg sentou-se à minha frente.
– Eu não queria que isto acontecesse assim.
– O quê exatamente?
A criança?
A Julya?
O apartamento?
Ou eu ter descoberto?
Ele desviou o olhar.
– Eu queria proteger-te.
– De quê?
– Do escândalo e das conversas desagradáveis.
– Não estavas a proteger-me.
Estavas a proteger o teu conforto.
Ele ficou em silêncio e, nessa pausa, ouvi mais do que em todas as justificações dele.
– A Julya esteve ao meu lado quando eu estava mal, — disse ele.
– E eu onde estava?
– Tu afastaste-te.
– Quando?
– Depois da morte do teu pai.
Começaste a viver só com os teus próprios problemas.
– Eu fiquei triste, Oleg.
– Ficaste diferente.
– E por isso arranjaste uma amante e tiveste um filho com ela?
– Eu não planeei.
– Claro.
Aconteceu sozinho.
Como bolor na casa de banho.
– Não gozes comigo.
– Estou a tentar perceber o processo.
Como é que alguém consegue, por acaso, encontrar-se quase um ano com uma mulher, engravidá-la por acaso, arrendar-lhe um apartamento por acaso e escolher cortinas por acaso?
Oleg apertou os lábios.
– Eu não queria magoar-te.
– Mas querias ter tudo o resto.
Ele ficou em silêncio.
– Eu traí-te, — disse finalmente.
Soou banal.
Como se estivesse a confessar que se esquecera de pagar a Internet.
Esperei que alguma coisa dentro de mim desabasse, mas nada aconteceu.
Provavelmente porque tudo já estava há muito no chão, e eu apenas continuava a caminhar descalça por cima dos estilhaços.
– Há quanto tempo?
– Isso não importa.
– Para mim importa.
– Quase um ano.
– Com que frequência se encontravam?
– Regularmente.
– Percebo.
– O que é que percebes?
– Não cometeste um erro.
Fizeste uma escolha.
– Eu não escolhi ninguém contra ti.
– Se uma pessoa escolhe outra mulher todas as noites, então está a escolhê-la.
Mesmo que diga à esposa que vai para casa da mãe doente.
Oleg levantou-se e abriu o frigorífico.
Olhou para dentro como se esperasse encontrar ali uma conversa menos desagradável.
– Eu vou ajudar-te com dinheiro.
– Com que dinheiro?
– Vou continuar a pagar uma parte da hipoteca.
Até decidires o que fazer a seguir.
– Já decidiste que eu vou ficar no apartamento?
– E onde é que vais viver?
– Aqui.
– O apartamento está em nome dos dois.
Eu não vou expulsar-te.
– Que generoso.
– Não faças isso…
– Estás a propor que eu viva aqui enquanto tu vives lá?
Que venhas aos fins de semana buscar meias e contar como cresce o teu filho?
– Não te vou contar nada.
– Finalmente, algo sincero.
Apoiou as mãos na mesa.
– Neste momento eu não posso divorciar-me.
– Porquê?
– O empréstimo, o trabalho, a minha mãe.
A Julya está grávida.
– E qual é a relação entre o divórcio e a tua capacidade de escolher cortinas?
– Tu não percebes a situação atual.
– Percebo perfeitamente.
Tens mulheres demais com quem tens obrigações e nenhuma com quem és honesto.
Oleg olhou para mim.
– Queres mesmo destruir tudo por causa de um único erro?
Apontei para a fotografia.
– Uma criança não é um erro.
Erro é comprar o iogurte errado.
Uma criança é uma consequência.
Ele ficou em silêncio.
Depois disse:
– Eu ainda te amo.
– Amor sem sinceridade é apenas apego com boa publicidade.
Nesse momento, o telefone dele tocou.
No ecrã apareceu: “Mãe”.
Oleg rejeitou a chamada, mas Nina Petrovna voltou a ligar.
– Atende, — disse eu.
– Vai que é a pressão.
Ele atendeu.
– Sim, mãe.
A voz da minha sogra ouvia-se até pelo altifalante:
– Oleg, então?
A Julya está a perguntar quando vem o instalador.
Vai pôr as cortinas hoje ou amanhã?
Oleg fechou os olhos.
– Mãe, eu ligo depois.
– E já contaste à Marina?
Prometeste que hoje resolvias tudo!
Não dá para arrastar isto até ao parto.
A Julya não pode ficar nervosa, e é preciso tratar do apartamento antes que os preços voltem a subir.
Ele empalideceu.
Tirei-lhe o telefone da mão.
– Bom dia, Nina Petrovna.
Do outro lado fez-se silêncio.
– Marina?
Estás com o Oleg?
– Sim.
Estou sentada na cozinha.
No mesmo sítio onde ele costuma contar que ficou até mais tarde no trabalho.
– Eu pensei que tu soubesses.
– É a frase mais popular de hoje.
– Oleg queria explicar tudo sozinho.
– Ele queria fazer muita coisa sozinho.
Por exemplo, escolher cortinas.
– Não faças uma cena.
– A cena foi organizada por vocês.
Eu apenas entrei neste espetáculo quase no final.
– A Julya está à espera de um filho.
Vocês são adultos.
É preciso pensar no futuro.
– Em qual futuro?
No futuro do seu filho ou no meu?
– Marina, depois de tantos anos devias compreender…
– Depois de tantos anos, compreendi uma coisa: quando dizem “aguenta pela família”, primeiro é preciso perguntar de qual família estão a falar.
Pousei o telefone na mesa.
Oleg olhava para mim.
– Porque é que fizeste isso?
– Queria que pelo menos uma conversa nesta família acontecesse sem uma versão diferente para cada participante.
Levantei-me e fui ao quarto.
Tirei a mala que tínhamos comprado antes da viagem à Turquia e coloquei lá as coisas dele: camisas, calças de ganga, uma camisola, o carregador, a máquina de barbear.
– Estás a expulsar-me?
– Não.
Estou a devolver-te a tua liberdade.
Pelos vistos, cabe toda numa única mala.
– Eu não posso sair agora.
– Podes.
Ontem conseguiste.
– Não tenho outro lugar para ir…
– Tens um apartamento com um quarto de bebé.
– Ainda não está pronto.
– Então fica com a tua mãe.
Parece que ela precisa de companhia.
Ele levantou-se bruscamente.
– Ficaste cruel.
– Não.
Eu apenas deixei de ser uma idiota conveniente.
Oleg pegou na pega da mala.
– Queres mesmo acabar com tudo?
– Não.
Ele ficou imóvel.
– Não quero acabar.
Quero parar de continuar esta farsa barata.
Ficou algum tempo junto à porta, à espera que eu mudasse de ideias.
Desta vez não resultou.
Uma semana depois, voltou para buscar o resto das coisas.
– Posso levar a máquina de café? — perguntou Oleg.
– Não.
– Comprámo-la juntos.
– Tal como o apartamento.
– Transformas tudo em contabilidade.
– Foste tu que transformaste quinze anos numa lista de despesas.
Ele pegou nas caixas e foi-se embora.
Um mês depois, apresentámos os documentos para o divórcio.
Oleg ligou várias vezes.
Primeiro pediu-me para não ter pressa.
Depois disse que eu tinha destruído tudo.
Depois enviou uma longa mensagem a dizer que as pessoas às vezes cometem erros.
Não respondi.
Um erro pode ser corrigido.
Pode-se trocar uma fechadura, deitar fora uma chávena partida, comprar cortinas novas.
Mas não se pode chamar erro a um ano inteiro durante o qual uma pessoa, noite após noite, escolheu outra pessoa em vez de ti.
No dia em que assinámos os documentos, Oleg perguntou:
– Já não sentes mesmo nada?
– Sinto.
– O quê?
– Alívio.
Ele virou-se.
E eu pensei: a coisa mais terrível numa traição não é ver o marido ao lado de outra mulher.
A coisa mais terrível é olhar para toda a vida que tiveste ao lado dele e perceber que eras a única pessoa que a considerava uma vida a dois.
Alguns dias depois, comprei cortinas novas.
Simples, claras, sem padrões.
A vendedora perguntou:
– São para a casa da família?
Fiquei em silêncio por um instante.
– Não.
São para a casa de uma mulher que finalmente decidiu viver sem as explicações dos outros.
Às vezes, depois de um longo período de mentiras, aquilo que mais se deseja não são grandes palavras de despedida.
Mas silêncio.
E uma nova vida em liberdade.
A protagonista agiu corretamente ao mandar o marido embora imediatamente ou deveria primeiro ter tentado salvar o casamento?
