— Escuta, preciso te contar uma coisa, — disse Andrei naquele tom que costumava usar para falar de coisas sem importância. Mais ou menos do mesmo jeito, certa vez, contou que tinha perdido o emprego. Tranquilo, como quem fala de passagem, como se estivesse comentando o tempo.
— Papai passou tudo para o seu nome.
Natasha ergueu os olhos da revista.
— O que quer dizer “tudo”?
— O apartamento em Moscou. A casa de campo nos arredores de Moscou. E oito milhões de rublos em dinheiro. Tudo. Para você.
Ela olhou para o marido tentando entender: ele estava brincando? Testando a reação dela? Em oito anos de casamento, Andrei a havia ensinado a não confiar na primeira impressão.
Ele sabia falar seriamente sobre bobagens e tratar coisas importantes com descaso. Era um talento peculiar.
Mas ele não estava brincando.
O sogro, Boris Semionovich, tinha morrido em julho, silenciosamente e quase sem que ninguém percebesse, exceto os médicos. Oitenta e um anos, coração. Natasha o visitava no hospital com mais frequência do que Andrei, isso era verdade.
Levava sopa caseira em uma garrafa térmica, lia em voz alta os jornais de que ele gostava, conversava com ele sobre a horta e sobre a juventude. Andrei aparecia uma vez por semana, ficava vinte minutos, olhava para o celular e ia embora aliviado.
— O tabelião disse que os documentos estarão prontos em duas semanas, — acrescentou Andrei, voltando a olhar para a tela. — Parabéns, eu acho.
Não havia raiva em sua voz. Apenas uma leve irritação, como a de alguém que sente um pouco de inveja, mas tenta não demonstrar.
Natasha ficou muito tempo olhando pela janela. Do outro lado do vidro, a noite de agosto se arrastava pesada e abafada, com o cheiro do asfalto aquecido e, em algum lugar ao longe, de uma tempestade. Ela não pensava no dinheiro nem no apartamento. Pensava no fato de que Boris Semionovich tinha entendido tudo. Tinha visto tudo: como ela carregava aquele casamento sozinha, como a sogra, Rimma Arkadievna, olhava para ela da porta de uma cozinha que nunca parecera realmente sua, como Andrei se transformava num menino grande e mimado sempre que a mãe estava por perto.
Ele viu tudo e decidiu à sua maneira.
Os parentes ficaram sabendo na sexta-feira. No sábado de manhã, todos já tinham ligado.
A primeira, naturalmente, foi Rimma Arkadievna. Sua voz soava como se ela tivesse acabado de saber de uma catástrofe natural.
— Andriusha, vocês vêm? Preciso conversar com vocês. Com todos vocês.
Andrei, é claro, começou imediatamente a se arrumar. Natasha o observava andar pelo apartamento procurando as chaves do carro, vestir a camiseta ao contrário sem perceber e mandar obedientemente uma mensagem para a mãe: estamos indo.
No sábado, perto da hora do almoço, umas dez pessoas estavam reunidas na casa da sogra.
Natasha conhecia todos. Tia Zoia, irmã de Rimma Arkadievna, uma mulher corpulenta com permanente no cabelo e olhar de investigadora. O primo Kostia, um homem flácido de uns quarenta e cinco anos que, em todo encontro, dizia que estava prestes a abrir o próprio negócio. A sobrinha Larisa com o marido, um sujeito calado chamado Gennadi, que sempre se sentava num canto e comia em silêncio. E mais algumas pessoas que Natasha via uma vez por ano em aniversários e de quem só lembrava os nomes.
O apartamento de Rimma Arkadievna era grande, mobiliado com aquela solidez antiquada que já não era moda, mas ainda não podia ser chamada de antiguidade. Um tapete na parede. Cristais no armário. Fotografias em molduras: Andrei aos três anos, Andrei na escola, Andrei na formatura. Em oito anos, Natasha nunca apareceu em nenhuma daquelas fotos. Não porque tivessem esquecido, mas porque simplesmente nunca pensaram nisso.
A mesa estava farta: carne em gelatina, frios, frango assado, pepinos em conserva do ano anterior. Rimma Arkadievna sempre cozinhava muito e bem, e Natasha reconhecia isso com sinceridade. Cozinhava e alimentava o filho como se ele ainda estivesse no ensino médio.
— Natashenka, não quer ajudar com a salada? — perguntou tia Zoia docemente, mal Natasha atravessou a porta.
Nada de “oi”, nada de “como você está”: direto ao assunto.
— Eu ajudo, — disse Natasha.
Foi para a cozinha, cortou os pepinos, misturou a salada e colocou os pratos na mesa. Durante todo esse tempo, ouviu as pessoas conversando em voz baixa atrás dela. As palavras chegavam em fragmentos: injusto, Boris sempre foi estranho, nora, precisamos resolver isso.
Nos primeiros trinta minutos à mesa, falaram sobre nada: o calor, a horta da casa de campo, os preços. Kostia falava sobre seu futuro negócio. Gennadi comia. Larisa sorria com aquele sorriso vazio.
Então Rimma Arkadievna colocou a xícara no pires, cuidadosamente, com um leve tilintar, e olhou para Natasha.
— Acho que todos precisamos conversar com sinceridade. Como uma família.
Natasha sentiu que, ali naquela mesa, entre a carne em gelatina e os cristais, estava começando alguma coisa que ainda não tinha nome. Algo lento, educado e, justamente por isso, especialmente desagradável.
— Papai já não estava completamente bem, — continuou a sogra. — Todos entendemos isso. Ele pode ter tomado uma decisão… sem estar plenamente consciente. Andriusha, você entende o que quero dizer, não entende?
Andrei assentiu. Ele sempre assentia para a mãe, automaticamente, como se confirmasse algo antigo e familiar.
Natasha olhou para ele e pensou: ali está ele, seu marido, um homem adulto de quarenta anos, com entradas no cabelo e tênis caros, assentindo. Apenas assentindo. Porque a mãe falou.
— Boris Semionovich estava em pleno uso das faculdades mentais, — disse Natasha calmamente. — Fui ao tabelião com ele. Três meses atrás.
A mesa ficou um pouco mais silenciosa.
Tia Zoia trocou um olhar com Larisa. Kostia parou de mastigar.
— Três meses atrás? — repetiu Rimma Arkadievna. E pela primeira vez apareceu algo vivo em sua voz: não preocupação materna, não polidez social, mas algo afiado e verdadeiro. — Então você já sabia…
— Foi ele quem me ligou, — disse Natasha. — Pediu que eu o levasse. E eu o levei.
Ela não acrescentou mais nada. Não explicou que Boris Semionovich tinha ligado para ela, e não para o filho. Não contou que, depois, os dois se sentaram num pequeno café perto do cartório, tomaram café, e ele lhe disse: você é uma boa pessoa. Você não o abandonou, embora pudesse ter feito isso há muito tempo.
Aquilo era dela. Só dela.
Rimma Arkadievna levantou-se lentamente da mesa e foi para a cozinha. De lá vinha o barulho das louças: nervoso, alto, completamente diferente do habitual.
Andrei olhava para o prato.
Kostia voltou a falar do negócio.
E Natasha permanecia sentada ereta, bebendo compota e pensando que tudo estava apenas começando…
Depois do almoço, os homens foram para a sala assistir a um jogo de futebol no qual ninguém estava realmente interessado, mas que dava uma desculpa legítima para não participar das conversas. Gennadi se acomodou numa poltrona e parecia ter cochilado ainda com o garfo na mão. Kostia abriu uma cerveja e fingiu acompanhar o jogo.
As mulheres ficaram à mesa.
Rimma Arkadievna voltou da cozinha calma e controlada, como se aqueles poucos minutos a sós com a louça tivessem restaurado completamente seu equilíbrio. Sentou-se novamente na cabeceira da mesa, cruzou as mãos e olhou para Natasha com aquele sorriso particular que, em oito anos, ela aprendera de cor. Não era um sorriso maldoso. Era pior: paciente.
— Natasha, quero que você me entenda corretamente, — começou. — Eu não tenho nada contra você. Nunca tive. É só que existem coisas que dizem respeito à família inteira.
— A qual família exatamente? — perguntou Natasha.
Rimma Arkadievna ergueu ligeiramente as sobrancelhas.
— Como assim? À nossa. Boris fazia parte desta família. E tudo o que ele acumulou…
— Foi ele quem acumulou, — disse Natasha. — E foi ele quem decidiu o que fazer com isso. Ele tinha esse direito.
Tia Zoia suspirou alto, como uma pessoa obrigada a assistir ao constrangimento alheio.
Larisa girava um guardanapo entre os dedos e permanecia em silêncio, mas era um silêncio ativo. Ela claramente esperava o momento certo.
O momento chegou rápido.
— Escuta, Natasha, — disse ela de repente, de maneira simples, quase amigável. — Você não acha que talvez fosse mais certo vender o apartamento e dividir o dinheiro? Assim, de maneira justa. Afinal, somos família.
Natasha olhou para ela atentamente. Larisa era cerca de cinco anos mais nova, usava unhas compridas pintadas e trabalhava em alguma imobiliária. Natasha lembrou-se disso exatamente naquele momento e, de repente, tudo se encaixou.
— Não, — respondeu brevemente.
Do lado de fora da janela, o dia de agosto se arrastava lento e abafado. Crianças gritavam no pátio, alguma janela batia em algum lugar. Um sábado comum em Moscou, em que nada acontece e, ao mesmo tempo, tudo acontece.
Natasha se levantou, recolheu alguns pratos e os levou para a cozinha. Apenas para sair da sala por dois minutos, respirar outro ar, olhar pela janela para um pátio desconhecido.
Ficou na cozinha exatamente o tempo necessário para se acalmar, nem um segundo a mais. Depois voltou.
Ela e Andrei foram embora por volta das seis da tarde. Enquanto desciam no elevador, ele permaneceu em silêncio. No carro também ficou calado por muito tempo, quase até o anel viário de Moscou, e Natasha não o apressou. Ela observava a estrada, o céu incandescente sobre a rodovia, os outdoors que passavam rapidamente e logo eram esquecidos.
— Mamãe diz que precisamos consultar um advogado, — disse Andrei finalmente.
— Sobre o quê?
Uma pausa.
— Bem… sobre o testamento.
Natasha assentiu. Não se surpreendeu nem se revoltou. Apenas assentiu, porque era exatamente isso que esperava. Boris Semionovich provavelmente também esperava algo assim e, por isso, havia feito tudo com antecedência, de forma cuidadosa e juridicamente impecável. O velho era inteligente. Quieto, discreto, caseiro, mas inteligente.
— Que ela consulte, — disse Natasha de maneira neutra.
Andrei olhou para ela de lado.
— Você não está com raiva?
— Não.
Era verdade. Raiva era um sentimento simples demais para aquilo que ela sentia naquele momento. Era mais cansaço. Aquele cansaço especial que não se acumula em um dia, mas ao longo dos anos, quando você passa tanto tempo fingindo que tudo está bem e, em algum momento, simplesmente para de fingir.
Em casa, Andrei se jogou no sofá com o celular. Natasha preparou chá, saiu para a varanda e ficou muito tempo olhando para a cidade. Moscou em agosto é uma história à parte: empoeirada, verde-escura, um pouco vazia, com cheiro de pedra aquecida e, em algum lugar ao longe, do rio. Ela amava aquela cidade. Sempre amara, desde que chegara ali aos vinte e três anos, vinda de Voronezh, com uma única mala e uma certeza completamente sem fundamento de que tudo daria certo.
Algumas coisas deram certo. Não o que ela planejara, mas deram.
Ela pensava no apartamento. Três quartos, no sudoeste de Moscou. Boris Semionovich o comprara ainda nos anos noventa, quando aquilo parecia uma loucura. Natasha estivera lá algumas vezes: espaçoso, claro, com enormes janelas e um parquet antigo que rangia em determinado ponto perto da entrada. Boris Semionovich dizia que aquele rangido era um bom sinal, significava que a casa estava viva.
E a casa de campo. Quarenta minutos de Moscou, um terreno de dois mil metros quadrados, uma casa antiga com varanda, macieiras de cerca de trinta anos.
Oito milhões de rublos.
Ela não sentia alegria, não porque não precisasse do dinheiro, mas porque por trás de tudo aquilo estava um velho que morrera em julho num quarto de hospital. Na última visita, ela segurara a mão dele, e ele dissera algo que ela nunca esqueceria.
Você vai ficar bem. Você é daquelas pessoas que sempre dão um jeito.
O telefone vibrou. Número desconhecido.
Natasha olhou para a tela, hesitou por um segundo e atendeu.
— Natalia Sergeevna? — A voz era masculina, profissional, desconhecida. — Meu nome é Igor Valentinovich. Fui procurador de Boris Semionovich. Precisamos nos encontrar. Há algo que ele me pediu para lhe contar pessoalmente. Não por telefone.
Natasha endireitou-se devagar.
Atrás dela, dentro do apartamento, Andrei dizia alguma coisa para a mãe ao telefone. Ela ouvia a voz dele através da porta de vidro da varanda. Baixa, tranquilizadora, como sempre quando falava com a mãe.
— Quando? — perguntou Natasha.
— Na segunda-feira, se for conveniente para a senhora. Vou enviar o endereço.
Ela guardou o telefone e voltou a olhar para a cidade. Alguma coisa tinha mudado, não do lado de fora, mas dentro dela. Como se Boris Semionovich, de algum lugar distante naquele silencioso vazio de julho, tivesse colocado a mão em seu ombro e dito: espere. Ainda não acabou…
A segunda-feira começou abafada.
Natasha acordou antes do despertador e ficou deitada olhando para o teto. Andrei dormia ao lado, pesadamente, com um leve assobio na respiração, ocupando três quartos da cama como sempre fazia. Ela se levantou com cuidado, foi para a cozinha, fez café e o bebeu de pé junto à janela, observando o pátio onde o zelador empurrava lentamente o lixo com a vassoura ao longo do meio-fio.
O endereço tinha chegado ainda no domingo à noite. Um centro empresarial na City, vigésimo terceiro andar. Natasha se vestiu com cuidado, sem elegância excessiva, mas de maneira séria. Blusa clara, calças escuras, sapatos de salto baixo. Olhou-se no espelho e pensou que Boris Semionovich aprovaria. Ele gostava de pessoas que pareciam organizadas.
Disse a Andrei que precisava resolver alguns assuntos. Ele não perguntou quais.
O escritório da empresa de advocacia era exatamente como deveria ser um escritório no vigésimo terceiro andar da City: vidro, pedra cinza, silêncio abafado por um carpete caro. A secretária conduziu Natasha até uma sala de reuniões, onde Igor Valentinovich já a esperava.
Tinha cerca de cinquenta e cinco anos, era robusto, com cabelos grisalhos bem cuidados e os olhos cansados de uma pessoa que sabe mais sobre os outros do que eles gostariam. Levantou-se, apertou a mão dela e ofereceu água.
— Boris Semionovich pediu que eu lhe entregasse isto pessoalmente, — disse ele, colocando um envelope sobre a mesa. Um envelope branco comum, fechado, com o nome dela escrito à mão. — E que lhe explicasse algumas coisas.
Natasha pegou o envelope. O papel era grosso, levemente amarelado. Parecia ter sido escrito havia muito tempo.
— Além dos bens e do dinheiro de que a senhora já sabe, — continuou Igor Valentinovich, — Boris Semionovich deixou outro ativo. Pequeno, mas… digamos, pouco óbvio. Uma participação numa editora. Trinta por cento. Ele a possuía havia vinte anos e nunca tornou isso público. Os sócios sabem que a participação foi transferida para a senhora. Estão prontos para conversar.
Natasha ficou em silêncio por um instante.
— Ele nunca me falou…
— Não. Ele não gostava de falar sobre dinheiro. — O advogado sorriu levemente. — Gostava de falar sobre pessoas. Falava muito sobre a senhora.
Natasha saiu do escritório uma hora depois. Parou diante da janela panorâmica no hall dos elevadores e olhou Moscou de cima: o rio, as pontes, as ilhas verdes dos parques em meio ao cinza. A cidade que um dia ela chegara para conquistar e que, no fim, simplesmente se tornara seu lar.
O envelope estava dentro da bolsa. Ela decidiu abri-lo em casa, no silêncio.
Não houve silêncio.
Quando voltou, o carro de Rimma Arkadievna estava parado em frente ao prédio, um velho veículo estrangeiro azul-escuro que ela mesma dirigia, com segurança e sem qualquer concessão à idade.
A sogra estava sentada num banco perto da entrada em plena prontidão para a batalha: costas retas, bolsa sobre os joelhos, expressão de quem tinha vindo resolver uma questão.
— Eu estava esperando você, — disse.
— Estou vendo, — respondeu Natasha.
Subiram para o apartamento. Andrei estava em casa e ficou feliz ao ver a mãe com aquela espontaneidade genuína que, aos quarenta anos, parecia estranha. Começou a se agitar, colocou a chaleira no fogo e trouxe biscoitos.
Rimma Arkadievna se sentou, olhou ao redor como quem avaliava a situação e foi direto ao assunto.
— Natasha, quero propor uma solução razoável. Vendemos o apartamento e dividimos o dinheiro pela metade. A casa de campo fica conosco. Andriusha cresceu lá, é uma lembrança. Os oito milhões são seus, não quero nada deles.
Ela falava calmamente, até com benevolência. Como uma pessoa previamente convencida da própria sensatez.
Natasha olhou para Andrei. Ele encarava a xícara.
— Andrei, — disse ela, — você também pensa assim?
A pausa foi longa. Ele ergueu os olhos, abaixou, tornou a erguer.
— Bem… mamãe diz que o justo seria…
— Entendi, — disse Natasha.
Ela se levantou, foi para o quarto, fechou a porta atrás de si, sem bater, apenas fechando, e tirou o envelope da bolsa.
A letra de Boris Semionovich era pequena, clara, antiquada, típica de pessoas que aprenderam a escrever ainda com caneta de pena.
Natasha, você está lendo isto quando tudo já aconteceu. Perdoe-me por não ter dito enquanto estava vivo. Não sei falar em voz alta sobre essas coisas. Você foi mais próxima de mim do que muitos daqueles que são considerados parentes de sangue. Você me enxergou como uma pessoa, não como um peso. Isso vale muito. Não venda o apartamento. More lá. Ou alugue, se preferir. A casa de campo também deve ficar com você. É bonita em agosto, você mesma verá. Igor lhe contará sobre a editora. São boas pessoas, você vai se dar bem com elas. E mais uma coisa: você já fez tudo certo há muito tempo. Só que nem sempre conseguimos perceber isso imediatamente. B.S.
Natasha dobrou a carta, colocou-a novamente no envelope e ficou muito tempo sentada na beirada da cama, olhando para a parede.
Do outro lado da porta, Rimma Arkadievna dizia alguma coisa para Andrei em voz baixa. Ele respondia brevemente, quase inaudível.
Então Natasha se levantou, voltou para a sala e olhou calmamente para a sogra.
— Rimma Arkadievna, eu não vou vender o apartamento. Nem a casa de campo. Se vocês tiverem fundamentos jurídicos para contestar o testamento, é direito de vocês. Mas acho que Igor Valentinovich preparou os documentos sem deixar uma única brecha.
A sogra olhava para ela com a expressão de alguém a quem acabara de acontecer algo inesperado, não exatamente ofensivo, mas desagradável.
— Você mudou, — disse finalmente.
— Não, — respondeu Natasha. — Só estou cansada de fingir que não percebo o óbvio.
Rimma Arkadievna pegou a bolsa e se levantou. Andrei foi acompanhá-la até o carro, como sempre. Natasha ouviu a porta se fechar e depois o elevador entrar em movimento.
Voltou para a cozinha, jogou fora o chá frio, serviu outro e saiu novamente para a varanda.
Agosto se apagava sobre a cidade: um pôr do sol pesado, cor de cobre, os primeiros postes de luz, o cheiro do dia quente finalmente começando a esfriar. Em algum lugar lá embaixo, uma porta de carro bateu e o veículo azul-escuro foi embora.
Quando Andrei voltou, ficou muito tempo parado na porta da varanda sem dizer nada. Depois falou baixo, quase perdido:
— Você realmente não vai vender?
— Não vou.
Ele assentiu. Foi para o quarto. Natasha ouviu quando ele começou a escrever uma mensagem para a mãe, devagar, com longas pausas, aparentemente procurando as palavras certas.
Ela pensava no apartamento com grandes janelas e parquet rangente. Na casa de campo, nas macieiras e na varanda. Na carta dentro do envelope, que ainda leria novamente, mais tarde, quando tudo se acalmasse.
E pensava que Boris Semionovich tinha razão.
Às vezes, o que é certo não fica evidente imediatamente. Mas, no fim, fica.
**Três meses se passaram.**
Natasha mudou-se para o apartamento no sudoeste de Moscou no fim de setembro, sem fazer alarde, sem discursos solenes. Simplesmente arrumou uma mala, depois outra, e pediu a um conhecido que a ajudasse com o sofá.
Andrei não tentou impedi-la. Ficou parado no corredor com uma expressão perdida e em silêncio, como ficam as pessoas que há muito sabem que algo vai acontecer, mas mesmo assim não estão preparadas.
O rangido do parquet perto da entrada era exatamente como ela lembrava.
Rimma Arkadievna realmente procurou um advogado. O advogado analisou os documentos, recebeu o pagamento e disse aquilo que Natasha já esperava: o testamento era impecável, impossível de contestar, não valia a pena perder tempo.
Depois disso ela não ligou mais, pelo menos não para Natasha. Para Andrei, pelo que parecia, ligava todos os dias.
Kostia nunca abriu o próprio negócio. Larisa escreveu para Natasha no aplicativo de mensagens, educadamente, cheia de carinhas sorridentes, oferecendo ajuda para avaliar o apartamento, apenas caso algum dia ela mudasse de ideia. Natasha leu, guardou o telefone e não respondeu.
Em outubro, encontrou-se com os sócios da editora. Dois homens idosos que conheciam Boris Semionovich desde os anos noventa olharam para ela com um interesse cauteloso, e ela fez o mesmo.
A conversa foi longa, honesta, sem palavras desnecessárias. Ao se despedir, um deles disse: Boris sabia julgar bem as pessoas. Natasha não respondeu, apenas assentiu.
Ela foi à casa de campo uma única vez, em outubro, quando metade das folhas já tinha caído. Caminhou pelo terreno, ficou algum tempo na varanda e olhou para as velhas macieiras. Dentro da casa havia cheiro de madeira e de tempo.
Decidiu que, na primavera, cuidaria da varanda.
Andrei ligou certa vez, em novembro, tarde da noite. Falou muito e de forma confusa, dizendo que tudo poderia ter sido diferente, que a mãe não tinha feito por mal, que ele entendia. Natasha ouviu sem interromper. No fim, disse calmamente: eu sei, Andrei. Está tudo bem.
E era verdade. Estava tudo bem.
Do lado de fora das grandes janelas do apartamento caía a primeira chuva fina. O parquet perto da entrada rangeu como de costume. Ela já nem percebia mais aquele som, que simplesmente se tornara parte do silêncio.
Boris Semionovich tinha razão: a casa estava viva.
