Para mim e para as crianças, porém, mandou apenas lembranças através do meu marido — até ela mesma abrir o envelope.
— Escuta, por que você vive se metendo com esses seus conselhos?
Mamãe disse que vai ser assim, então vai ser assim.
Você entende com quem está falando?
Ilia disse aquilo como se estivesse lendo um texto decorado.
Nem a entonação era dele — era da mãe.
Vika já tinha ouvido aquele tom tantas vezes que conseguia adivinhar de antemão qual seria a próxima palavra.
Ela estava junto à janela, olhando para o pátio.
Agosto.
Calor.
As crianças — Artiom e Sonia — brincavam lá embaixo na caixa de areia, e Vika as observava de canto de olho enquanto Ilia permanecia no meio do quarto com a expressão de um homem que sentia repulsa de si mesmo, mas não pretendia recuar.
— Eu não falei nada sobre conselhos, — disse ela calmamente.
— Perguntei por que não fomos convidados.
— As crianças vão ficar sobrando lá.
É um restaurante caro, só adultos, entende?
Ele baixou um pouco a voz, como se isso fosse tornar suas palavras mais convincentes.
— Mamãe pediu para mandar lembranças para você e para as crianças.
Lembranças.
Então, lembranças.
Vika voltou a olhar pela janela.
Sonia moldava alguma coisa com a areia molhada, muito concentrada, com a ponta da língua para fora.
Artiom estava sentado ao lado, olhando o celular.
Onze anos.
Já não se interessava mais pela areia.
Tinha crescido sem que ela percebesse.
— Está bem, — disse Vika.
Ilia claramente esperava uma briga.
A briga não aconteceu.
Por algum motivo, isso o deixou ainda mais incomodado: ficou alguns segundos andando de um lado para o outro, resmungou alguma coisa sobre a camisa que precisava ser passada para a noite seguinte e foi para o quarto.
Na família de Ilia, falavam de Faina Sergeevna sempre com uma espécie de reverência.
Uma mulher de personalidade.
Uma mulher forte.
Criou o filho sozinha, sem marido, conseguiu tudo por conta própria.
Depois de sete anos de casamento, Vika ainda não conseguia entender exatamente o que Faina Sergeevna tinha conseguido sozinha, além da própria reputação.
O apartamento onde ela morava tinha sido comprado com o dinheiro da venda da herança de Vika — um terreno perto de Tver que havia ficado para ela depois da morte da avó.
Tudo foi resolvido discretamente quando Vika estava grávida de Sonia e mal conseguia pensar direito por causa dos enjoos.
Naquela época, Ilia disse: «Mamãe vai encontrar uma boa opção, ela entende dessas coisas», e Vika acreditou.
Assinou os documentos sem ler.
Só um ano depois, quando finalmente voltou a pensar com clareza, ela pegou os papéis e ficou muito tempo olhando para o próprio sobrenome na linha «proprietário».
O apartamento estava registrado no nome dela.
Ao que parecia, Faina Sergeevna não tinha pensado nisso ou simplesmente tinha decidido que Vika nunca iria verificar.
Mas Vika verificou.
E guardou aquilo na memória.
Quatro anos se passaram desde então.
A sogra vivia em um apartamento de três quartos em um prédio novo, tomava café na varanda fechada, contava aos parentes como tinha tido sorte com a moradia e nunca perdia a oportunidade de acrescentar que a nora era uma mulher simples, sem ambições, que ficava em casa com os filhos.
Embora Vika já trabalhasse remotamente havia bastante tempo, cuidando da contabilidade de algumas pequenas empresas, Faina Sergeevna não precisava saber disso.
Ilia, como sempre, ficava calado.
Entre a mãe e a esposa, ele preferia a posição do avestruz: cabeça enterrada na areia e esperar que tudo se resolvesse sozinho.
Na véspera do aniversário, Vika entrou em uma papelaria.
Não naquela perto de casa, mas em outra, mais distante, na avenida, onde havia mais opções.
Comprou um envelope grosso, bonito, com detalhes em relevo.
Em casa, imprimiu algumas folhas, dobrou-as cuidadosamente e selou o envelope.
Colocou o envelope sobre o móvel da entrada, de forma que Ilia o visse imediatamente quando fosse sair.
— O que é isso? — perguntou ele de manhã, abotoando o paletó.
— Um presente para sua mãe.
Entregue por nós.
Ilia pegou o envelope e o virou nas mãos.
Era pesado demais para ser apenas um cartão, mas Vika o olhava com tanta tranquilidade que ele não perguntou nada.
Guardou no bolso interno.
Beijou-a na bochecha mecanicamente, como quem toca na maçaneta ao sair de casa.
— Acho que só volto de madrugada, — disse ele.
— Mamãe gosta quando os convidados ficam bastante tempo.
— Não tem problema.
Eu e as crianças encontraremos o que fazer.
Ele saiu.
Vika ficou alguns instantes no corredor, ouvindo os passos dele desaparecerem pela escada.
Depois voltou para a cozinha, colocou a chaleira no fogo e chamou as crianças para almoçar.
O banquete estava marcado para as sete.
Faina Sergeevna havia escolhido um restaurante pretensioso: tetos altos, toalhas de mesa brancas, música ao vivo às sextas-feiras.
Vinte e três convidados — todos parentes de Ilia, que Vika reconhecia de rosto, mas cujos nomes costumava confundir.
Primos próximos e distantes, velhas amigas com os maridos.
A aniversariante apareceu com um vestido cor de fúcsia, um broche na lapela e um penteado que claramente tinha sido feito desde cedo.
Circulava pelas mesas como a anfitriã de uma recepção, com a cabeça ligeiramente inclinada para trás para que as pérolas no pescoço ficassem bem posicionadas.
Os convidados faziam elogios.
Faina Sergeevna os recebia com a dignidade de uma pessoa que conhecia perfeitamente o próprio valor.
Ilia estava sentado ao lado da mãe como um aluno exemplar em uma reunião de pais.
Já tinha bebido uma taça de champanhe e estava um pouco mais relaxado.
Quase tinha esquecido do envelope.
Os brindes vinham um atrás do outro.
Faina Sergeevna ria, levava a mão ao peito e agradecia.
Era preciso admitir: ela sabia ser encantadora diante de uma plateia.
Em público, parecia outra pessoa.
Viva, calorosa, quase humana.
Quando chegou a vez de Ilia, ele se levantou, limpou a garganta e enfiou a mão no bolso interno do paletó.
— Mamãe, isso é da nossa parte.
Minha, da Vika e das crianças.
Ele entregou o envelope.
Faina Sergeevna o pegou com dois dedos, como se pega alguma coisa que não se quer tocar, mas que a educação obriga a aceitar.
Virou-o nas mãos.
Ela gostou dos detalhes em relevo do envelope — dava para perceber.
— Oh, vamos ver o que eles me mandaram, — disse ela com uma leve ironia, como quem já sabe a resposta de antemão.
— Talvez eu leia em voz alta?
Assim todos podem ouvir os parabéns da minha nora.
Alguns convidados riram.
Outros apoiaram: «Leia, leia!»
Entregaram o microfone a Faina Sergeevna.
Ela abriu o envelope com cuidado, passando a unha pela borda para não amassá-lo.
Retirou as folhas dobradas.
Conseguiu abrir a primeira e aproximá-la dos olhos antes mesmo de dizer alguma coisa em voz alta.
A música continuava tocando no salão.
Os convidados conversavam.
Um garçom perto da parede ajeitava os guardanapos.
E Faina Sergeevna permanecia em pé com o microfone na mão, em silêncio.
A pausa se prolongou.
Os convidados começaram a trocar olhares.
— Faina, o que está escrito aí? — gritou alguém de uma mesa mais distante.
— Leia logo, não deixe a gente curioso!
Faina Sergeevna levantou os olhos lentamente.
Depois voltou a olhar para as folhas.
Seu rosto, que segundos antes estava rosado por causa do champanhe e dos elogios, pareceu de repente sem cor.
O broche na lapela refletiu a luz do lustre e brilhou, mas a própria aniversariante parecia nem perceber.
Ela ficou ali lendo.
Em silêncio.
Os lábios se moviam levemente.
Ilia estava sentado sem entender nada.
— Mãe? — chamou ele baixinho.
Ela não respondeu.
Então ele se levantou, aproximou-se e pegou cuidadosamente as folhas das mãos dela.
Faina Sergeevna não resistiu, apenas abriu os dedos.
Ilia olhou para o conteúdo.
A primeira folha era uma captura de tela do grupo de moradores do condomínio.
Uma conversa entre o administrador e os residentes.
Apartamento número quarenta e sete.
Dívida de condomínio e serviços — uma quantia que fez a visão de Ilia quase escurecer por um instante.
Embaixo havia uma cópia de um extrato bancário.
Da esposa dele.
Havia um pagamento.
Um valor alto.
Datado de duas semanas antes.
A segunda folha estava impressa de forma limpa, sem palavras desnecessárias.
Alguns parágrafos.
Curto e direto.
Ilia lia e sentia um frio subir pela nuca.
Enquanto isso, Vika estava em casa com as crianças.
Artiom já tinha ido para o quarto e assistia a alguma coisa de fones de ouvido.
Sonia estava sentada ao lado da mãe no sofá, encostada no ombro dela, folheando um livro ilustrado e, de vez em quando, apontando com o dedo: «Mamãe, olha que cavalo engraçado».
Vika olhava.
Sorria.
Fazia carinho na cabeça da filha.
Lá fora escurecia.
Agosto ia embora lentamente, sem vontade — o calor permanecia até tarde da noite e, mesmo agora que o sol já havia se posto, o ar continuava quente e pesado.
Vika abriu a porta da varanda e o cheiro dos álamos aquecidos durante o dia entrou na sala, misturado a um aroma distante de churrasco.
Ela não tocou no telefone.
Estava esperando?
Não.
Apenas vivia aquele momento — aquela noite, aquele livro, o ombro da filha junto ao seu.
Sabia que tinha feito o certo.
Não porque tudo tivesse saído de forma bonita ou dramática, mas porque não havia outra maneira.
Durante dois anos, ela observou as dívidas aumentarem — a administradora enviava os avisos em nome dela, porque era ela a proprietária.
Durante dois anos, Faina Sergeevna fingiu que nada existia.
Pelo visto, simplesmente jogava as contas fora sem ler, com a mesma indiferença com que tratava tudo aquilo que não a afetava diretamente.
Vika não teve pressa de pagar.
Observou.
Guardou os documentos.
Depois pagou tudo de uma vez, quitou a dívida e recebeu os comprovantes.
Só então escreveu aquela carta.
Um mês não era um ultimato.
Era um prazo normal.
Humano.
Enquanto isso, alguma coisa havia mudado no restaurante.
Os convidados já não conversavam.
Os músicos, percebendo o constrangimento, haviam diminuído o som por conta própria — apenas o contrabaixista tocava levemente as cordas, como se não tivesse coragem de parar completamente.
Ilia permanecia em pé ao lado da mãe, segurando as folhas e olhando para o chão.
Faina Sergeevna ainda não tinha dito uma palavra.
— O que aconteceu? — perguntou Olia, prima de Ilia, aproximando-se deles.
— Faina Sergeevna, a senhora está passando mal?
— Está tudo bem, — respondeu ela finalmente.
A voz estava firme.
Firme demais — daquele jeito que falam as pessoas que estão fazendo um enorme esforço para se controlar.
— É só… um parabéns inesperado.
— Leia! — gritaram novamente da mesa mais distante.
Lá ainda não tinham entendido o que estava acontecendo.
Lá ainda havia gente se divertindo.
Faina Sergeevna pegou as folhas de volta das mãos de Ilia.
Ficou olhando para elas por alguns segundos.
Depois as dobrou e colocou na pequena bolsa de festa, com fecho dourado.
— É pessoal, — disse brevemente.
E sorriu.
Um sorriso educado, social.
— Vamos brindar.
Os convidados brindaram.
Os músicos voltaram a tocar.
O garçom trouxe o prato principal.
Mas algo permaneceu no ar.
Uma sensação de que a festa tinha rachado.
Quase imperceptivelmente, mas tinha rachado.
Olia cochichava com o marido na mesa ao lado, a idosa tia Raia olhava preocupada para Faina Sergeevna e o próprio Ilia passou o resto da noite com a expressão de um homem que tinha começado a sentir uma dor de dente terrível, mas não queria admitir.
Ele chegou em casa à meia-noite e meia.
Vika não dormia.
Estava deitada com um livro, mas não lia, apenas o segurava nas mãos.
Ilia entrou no quarto, tirou o paletó e o pendurou na cadeira.
Ficou muito tempo olhando pela janela.
— Você sabia, — disse finalmente.
Não era uma pergunta.
Era uma afirmação.
— Sim.
— Por que não me contou?
Vika abaixou o livro.
Olhou para ele com calma, sem raiva.
Talvez já estivesse cansada de sentir raiva.
Ou talvez já tivesse decidido tudo dentro de si havia muito tempo.
— Você iria procurar sua mãe.
Ela choraria.
Você voltaria e me pediria para esquecer tudo.
Eu não queria ter essa conversa.
Ilia sentou-se na beira da cama.
Esfregou o rosto com as mãos.
— A dívida era… grande.
— Eu sei.
Eu paguei.
— Por quê?
— Porque aquele apartamento é meu, Ilia.
Foi comprado com o meu dinheiro.
Eu apenas recuperei o que é meu.
Ele ficou em silêncio.
Lá fora, a noite estava quente, abafada, típica de agosto.
Em algum lugar lá embaixo, a porta de um carro bateu e o motor começou a roncar.
— Ela não sabia que o apartamento estava no seu nome, — disse ele em voz baixa.
— Ela pensava que…
— Ela sabia, — interrompeu Vika.
— Ela assinou os mesmos documentos.
Apenas decidiu que eu nunca iria olhar.
Silêncio.
— E por que o envelope?
Por que fazer isso justamente lá, na frente de todo mundo?
Vika ficou alguns segundos calada.
Depois respondeu de forma simples, sem qualquer triunfo na voz:
— Ela nos mandou lembranças através de você.
Eu mandei a resposta através de você.
É justo.
Ilia não encontrou nada para responder.
Deitou-se e virou-se para a parede.
Vika pegou o livro novamente.
As páginas eram as mesmas de uma hora antes — ela não tinha avançado sequer uma linha.
Do outro lado da parede, as crianças dormiam tranquilamente.
E, em um prédio de luxo do outro lado da cidade, Faina Sergeevna estava sentada na cozinha ainda usando o elegante vestido cor de fúcsia e relendo as folhas impressas.
De novo e de novo.
Como se esperasse que, na terceira leitura, houvesse alguma coisa diferente escrita ali.
Mas a última frase continuava exatamente a mesma.
Faina Sergeevna ligou às oito da manhã.
Vika viu o nome na tela, deixou o telefone tocar três vezes e só então atendeu.
— Sim.
— Precisamos conversar.
A voz da sogra estava seca, sem o habitual tom social.
— Venha aqui.
— Eu não vou, Faina Sergeevna.
Se quiser falar, fale agora.
Silêncio.
Claramente, ela não esperava aquela resposta.
— Você entende o que fez ontem?
A voz acabou tremendo — não por lágrimas, mas de raiva.
— Na frente de toda a família, no meu aniversário…
— Eu estava em casa, — disse Vika calmamente.
— Com as crianças.
Aquelas para quem a senhora mandou lembranças.
Silêncio.
Depois, com outro tom, quase conciliador:
— Escuta, vamos conversar como adultos.
Essa história do apartamento foi só um mal-entendido, você sabe disso.
Naquela época, Iliusha estava com pressa, houve uma confusão com os documentos…
Vika encostou-se na parede e fechou os olhos por um segundo.
Então era assim.
Sete anos, e ela ainda continuava tentando explicar tudo daquele jeito.
Ainda esperava que Vika acreditasse na história de que «houve uma confusão».
— Não houve confusão nenhuma, — respondeu ela calmamente.
— A senhora sabe disso e eu também sei.
Um mês é um prazo razoável.
As imobiliárias trabalham bem em agosto, não será difícil encontrar outro lugar para morar.
— E para onde eu vou na minha idade?!
Dessa vez, a voz realmente se quebrou.
— Você está me jogando na rua!
A mãe do seu próprio marido!
— Eu não estou jogando a senhora na rua.
Estou recuperando um apartamento que pertence a mim.
Vika fez uma pausa.
— É só isso, Faina Sergeevna.
Tenha um bom dia.
Ela desligou.
Colocou o telefone sobre a mesa.
As mãos estavam completamente firmes.
Ilia tinha saído para trabalhar mais cedo que o normal, em silêncio e sem tomar café da manhã.
Vika não o impediu.
Precisava de algum tempo sozinha para pensar.
Não na sogra.
Aquilo já estava resolvido.
Em outra coisa.
Serviu-se de café e saiu para a varanda.
O calor de agosto já estava forte desde cedo, o céu parecia esbranquiçado por causa do calor e até os pombos no telhado vizinho estavam encolhidos, como se também sofressem com a temperatura.
Lá embaixo, no pátio, o zelador empurrava um carrinho de lixo, e uma das rodas rangia de vez em quando.
Vika pensava em Ilia.
Não com raiva.
A raiva tinha se consumido havia muito tempo e, no lugar dela, restara alguma coisa diferente, mais lúcida.
Ela olhava para aqueles sete anos juntos e os enxergava com clareza, como se olha para um quarto à luz do dia depois de viver durante muito tempo apenas sob a luz fraca de uma lâmpada.
Ele não era uma pessoa ruim.
Era simplesmente fraco.
Fraco de uma maneira tão profunda e havia tanto tempo que provavelmente nem percebia.
Mamãe dizia alguma coisa, Ilia transmitia.
Mamãe se ofendia, Ilia ficava calado, culpado.
Mamãe decidia, Ilia não discutia.
E Vika carregava tudo.
Carregava os filhos, a casa, todos aqueles anos em silêncio, porque não sabia e não queria fazer escândalos.
E teria continuado assim se não fosse aquele apartamento.
Se não fossem aquelas dívidas que cresciam silenciosamente, como água se acumulando atrás de uma barragem.
Ela bebeu um gole de café.
Em algum lugar distante, atrás dos prédios, ouvia-se o ruído da cidade.
Não sabia o que aconteceria dali em diante.
Mas, pela primeira vez em muito tempo, essa incerteza não a assustava.
Ilia voltou na hora do almoço.
Inesperadamente — normalmente não aparecia antes das sete.
Vika estava dando comida para Sonia, enquanto Artiom, sentado ao lado, contava alguma coisa sobre o acampamento para onde iria na semana seguinte.
Ilia entrou, cumprimentou as crianças e beijou Sonia no alto da cabeça.
Depois olhou para Vika.
— Podemos conversar?
— Sim.
Ela fez um gesto em direção ao quarto.
— Só espere cinco minutos.
Terminou de alimentar Sonia, mandou as crianças assistirem a desenhos e entrou no quarto.
Ilia estava junto à janela, quase exatamente na mesma posição da noite anterior.
Vika pensou que aquela devia ser a postura dele para conversas difíceis.
— Fui ver minha mãe, — disse ele.
— Eu sei.
Ela me ligou hoje de manhã.
— Ela…
Ele fez uma careta.
— Está pedindo para você dar o apartamento para ela.
Passar para o nome dela.
Diz que vai pagar.
Vika permaneceu em silêncio.
— Eu entendo que isso parece…
Ele parou.
Depois ergueu os olhos para ela, e havia neles alguma coisa que Vika não via havia muito tempo.
Não era um pedido.
Era algo mais perdido.
— Vik.
A culpa foi minha.
Na época, eu não entendi direito.
Apenas confiei na mamãe quando ela disse que resolveria tudo da forma certa.
Eu não achei que terminaria assim.
— Eu sei que você não pensou.
— Mas aquele apartamento é a casa dela.
Ela vive lá há sete anos.
— Com o meu dinheiro.
— Sim.
Ele não discutiu.
— Com o seu.
Vika sentou-se na beira da cama.
— Ilia.
Eu não vou jogá-la na rua.
Um mês é um prazo normal.
Ela vai encontrar outro lugar para morar, tem aposentadoria e tem dinheiro para pagar pelo apartamento — estou cobrando abaixo do valor de mercado, você sabe.
Mas ela não vai continuar morando lá.
Eu já decidi.
Ele ficou muito tempo em silêncio.
Depois assentiu devagar, como alguém que aceita alguma coisa difícil, mas entende que não existe alternativa.
— E nós? — perguntou baixinho.
— O que vai acontecer com a gente?
Vika olhou para ele.
De verdade.
Não para o lado, não através dele, mas diretamente para o rosto dele.
— Não sei, — respondeu honestamente.
— Isso não depende do apartamento.
Três semanas depois, Faina Sergeevna se mudou.
Não para muito longe — para um apartamento de dois quartos no bairro vizinho, no segundo andar, com uma boa distribuição.
Encontrou rápido.
Quando precisava, sabia agir.
Ilia e um sobrinho distante ajudaram na mudança.
Vika não foi.
Não havia motivo.
Naquele mesmo dia, ligou para uma imobiliária e alugou uma casa de campo para setembro.
Nada caro.
Uma casa simples, com varanda, pinheiros ao redor e um rio a dez minutos de caminhada.
Artiom se recusava a ir — tinha algum tipo de plano com os amigos — mas, quando Vika disse «rio e barco», os planos dele de repente ficaram bem mais flexíveis.
Quando Sonia soube do barco, passou vários dias contando para todo mundo que encontrava que eles iam para o mar.
Vika não a corrigia.
Quanto a Ilia, ele foi com eles.
Foi ele mesmo quem sugeriu.
Tirou férias, algo que não fazia havia uns três anos.
Nos dois primeiros dias, andava um pouco perdido — sem trabalho, sem a mãe ligando, sem a rotina habitual.
No terceiro dia, Artiom o arrastou para pescar.
Eles voltaram à noite — os dois calados, satisfeitos, cheirando a água do rio e a algum tipo de repelente de mosquitos.
Vika os observava da varanda e pensava que talvez ainda não estivesse tudo decidido.
Talvez ainda desse para salvar alguma coisa.
Ou talvez não.
Ela ainda não sabia.
Sonia estava sentada ao lado, balançando as pernas e comendo uma maçã com aquele barulho crocante característico.
— Mamãe, a gente vai voltar aqui de novo?
— Vamos ver.
— Ah, mamãããe.
— Vamos voltar, — disse Vika.
— Vamos voltar.
Ela ergueu os olhos.
Os pinheiros, o céu, as primeiras estrelas sobre o telhado.
Agosto estava acabando.
Setembro vinha pela frente.
Faina Sergeevna ligou em outubro.
Vika viu o nome na tela e atendeu sem tensão.
Simplesmente atendeu.
— Como estão as crianças? — perguntou a sogra.
A voz estava diferente.
Não conciliadora, não social.
Apenas cansada.
A voz de uma mulher idosa que havia ficado sem argumentos.
— Bem.
Artiom está na escola, Sonia no jardim de infância.
— Entendi.
Silêncio.
— Eu só queria… saber.
— Agora já sabe.
Silêncio.
Depois:
— Você não vai me perdoar.
Vika pensou por um segundo.
— Eu não guardo rancor, Faina Sergeevna.
Mas também não vou fingir que nada aconteceu.
É mais honesto assim.
A sogra não respondeu nada.
Apenas se despediu e desligou.
Quando Ilia soube daquela ligação, ficou muito tempo sentado em silêncio.
Depois disse:
— Obrigado por ter atendido.
Vika deu de ombros.
Não atender teria sido mesquinho.
E ela nunca tinha sido uma pessoa mesquinha.
Ela e Ilia continuaram vivendo juntos — com cuidado, como pessoas que estão aprendendo novamente a andar pelo mesmo cômodo.
Alguma coisa entre eles tinha mudado.
Não tinha se consertado, não.
Mas tinha mudado de lugar.
Ele passou a ligar menos para a mãe.
Ficava mais em casa.
Um dia, foi sozinho buscar Sonia no jardim de infância e, no caminho de volta, comprou um sorvete para ela, embora a menina nem tivesse pedido.
Vika percebeu.
Não disse nada.
Apenas percebeu.
No fim, ela não vendeu o apartamento.
Alugou.
O dinheiro entrava na conta todos os meses, discretamente, sem palavras desnecessárias.
Artiom logo iria para a universidade, Sonia estava crescendo.
A vida é longa.
Dinheiro nunca é demais.
Às vezes, Vika pensava naquela noite no restaurante.
Em Faina Sergeevna com o microfone nas mãos e as folhas que ela não teve coragem de terminar de ler em voz alta.
Pensava sem qualquer sensação de triunfo.
Apenas como um ponto depois do qual tudo finalmente voltou ao seu devido lugar.
Colocar as coisas em seus devidos lugares era algo que Vika sabia fazer.
