Raisa chegou a casa pouco depois das sete.
Sobre a mesa da cozinha, ao lado do jantar intocado, estava um caderno aberto com números escritos pela mão de Sergei.
Trezentos e vinte mil — circulado, com uma seta ao lado e a palavra «transferido».
Ela colocou a mala cuidadosamente sobre a cadeira e passou o dedo pela página.
Durante dois anos, eles tinham poupado dinheiro para reformar a casa de banho — os canos antigos começavam a vazar todas as primaveras.
Todos os meses guardavam um pouco, privando-se de pequenas coisas, como formigas que carregam migalhas para uma pilha comum.
— Seriozha — ela espreitou para a sala, onde o marido estava deitado no sofá com o telemóvel nas mãos —, podes explicar-me o que é esta transferência de trezentos e vinte mil?
— Ah, isso… Bem, a mãe pediu. Ela vai comemorar o aniversário no próximo mês. Sessenta e cinco anos — Sergei nem sequer levantou os olhos do ecrã. — Quer organizar uma viagem para toda a família para um centro de férias. Três dias, com banquete.
— Espera. Pegaste nas nossas poupanças para a reforma e transferiste-as para Valentina Petrovna? Sem me dizer uma única palavra?
— Rai, não comeces. É temporário. Depois do aniversário, devolvem. A mãe prometeu.
Raisa sentou-se em frente dele.
Devagar, com cuidado, como se tivesse medo de espantar a última esperança de uma conversa sensata.
Entrelaçou os dedos sobre os joelhos e soltou o ar.
— Seriozh, há um ano e meio que colocamos um balde debaixo do cano na casa de banho. Os azulejos estão a cair aos pedaços. Tínhamos combinado começar em setembro. O trabalhador já está marcado.
— Então adiamos para outubro. Ou novembro. Que diferença faz? A mãe pediu uma vez — finalmente sentou-se, mas continuava a olhar para o lado.
— Ao menos perguntaste o que eu achava? Afinal, é o nosso dinheiro.
— Rai, é a minha mãe. Não é uma estranha.
Raisa ficou em silêncio.
Não porque não tivesse nada a dizer, mas porque queria dar-lhe uma oportunidade.
Talvez ele próprio percebesse.
Talvez olhasse para ela e dissesse: «Sim, eu devia ter falado contigo, desculpa».
Mas Sergei já tinha voltado a olhar para o telemóvel.
No dia seguinte, Raisa telefonou a Valentina Petrovna.
Falou de forma calma e educada, escolhendo as palavras para não a magoar nem ofender.
— Valentina Petrovna, bom dia. Queria esclarecer uma coisa sobre o aniversário. Sergei disse que estão a planear uma viagem?
— Estou — a voz do outro lado soava triunfante e satisfeita. — Três dias no centro de férias «Sosnovy Bereg». Banquete, sauna, catamarãs. Tudo como deve ser.
— Isso é ótimo. Preciso de preparar algum vestido especial? Há algum código de vestuário para o banquete ou é como de costume?
A pausa durou cerca de cinco segundos.
Depois Valentina Petrovna soltou um som de desprezo.
— Raisa, quem é que te convidou?
— Desculpe?
— Vão os nossos. Eu, Seriozha, Tamara com o marido, Zoya — a minha vizinha. E Kirill, se quiser. Tu ficas em casa. Tomas conta do apartamento. As tuas flores na janela estão sempre a secar — podes ocupar-te disso.
Raisa apertou o telemóvel.
A voz não tremeu, mas dentro dela algo começou a arder lentamente, de forma constante, como um pavio.
— Valentina Petrovna, estou a entender bem: vai comemorar o aniversário com o dinheiro que eu e Sergei poupámos para a reforma, mas não me convida?
— Como se eu precisasse do teu dinheiro! — bufou Valentina Petrovna. — Seriozha ofereceu-se. É o dinheiro dele, foi ele que o ganhou. E tu, Raisa, não te metas. Filho — gritou para alguém ao lado, aparentemente Sergei estava lá —, explica à tua mulher que ela vai ficar em casa!
Nesse momento, ouviu-se um ruído na linha e depois uma voz conhecida:
— Rai, se a mãe disse, então vai ser assim. Não te alteres, está bem? Quando eu voltar, falamos.
— Sergei, estás aí com ela agora?
— Sim, passei aqui depois do almoço. Estamos a fazer a lista — quem convidar, o que encomendar.
— A lista, portanto. Com o nosso dinheiro. Sem mim.
— Ouve, tu fazes sempre uma tempestade num copo de água. São só três dias! Finalmente descansas de mim — ele riu, e ao fundo também começaram a rir, num tom fino e estridente.
— Quem está a rir?
— A Zoya veio, a tia Tamara também. Estamos aqui a discutir que quarto escolher — com vista para o lago ou para a floresta.
— Entendi. Boa discussão — Raisa desligou.
Colocou o telemóvel sobre a mesa.
Olhou para as próprias mãos.
Calmas, firmes.
Nem um tremor.
Era um mau sinal, e ela sabia disso.
*
À noite, Raisa ligou para uma amiga.
Marina atendeu imediatamente, como se estivesse à espera.
— Marish, preciso de falar contigo. Não pelo telefone. Podes vir?
— Em vinte minutos estou aí. Põe a chaleira ao lume.
Marina chegou exatamente vinte minutos depois — ela cumpria sempre o que prometia.
Sentou-se à mesa da cozinha, segurou a chávena quente com as duas mãos e ouviu em silêncio.
Raisa contou tudo: a transferência, o aniversário, a lista e as gargalhadas ao fundo.
— Espera. Trezentos e vinte mil são as vossas poupanças conjuntas. Ele transferiu tudo sem o teu consentimento. Tu não és convidada para o evento pago com esse dinheiro. E ainda te dizem: «Fica em casa». Percebi bem?
— Palavra por palavra.
— Rai, o que estás à espera? Que eles também ponham as mãos no apartamento?
— Não estou à espera. Estou a pensar.
— Não tens de pensar. Tens de agir. Agora mesmo.
Raisa assentiu.
Pegou no portátil e abriu a aplicação do banco.
A conta conjunta estava vazia — Sergei tinha transferido tudo até ao último cêntimo.
Na conta pessoal dela restavam oitenta mil.
Não era muito, mas era dinheiro dela.
— Marish, tenho uma pergunta. Ainda tens o contacto daquele conhecido que trabalha com avaliações imobiliárias?
— Anton? Sim, claro. Porquê?
— O apartamento está em meu nome. Comprei-o antes do casamento, com o meu dinheiro. Quero saber quanto vale. E quero tratar de tudo corretamente, para que nenhum parasita se agarre a ele.
— Raya…
— Marish, há onze anos que vivo com um homem que, ao primeiro grito da mãe, despeja as nossas poupanças. Durante onze anos esperei, conversei. Chega.
No dia seguinte, Raisa ligou a Kirill, o irmão mais novo de Sergei.
Kirill sempre lhe parecera a única pessoa normal daquela família.
De poucas palavras, direto, nunca andava às voltas.
— Kirill, tens cinco minutos?
— Para ti, dez. Fala.
— Sabes do aniversário?
— Ouvi falar. Ligaram ontem, começaram a contar sobre o centro de férias, o banquete, o quarto com vista. Perguntei: a Raisa vai? Disseram-me: «Ela fica em casa, é melhor assim». Respondi que, então, eu também não iria.
— A sério?
— Achavas que eu ia apoiar este circo? Rai, eu gosto do meu irmão, mas ele é um molenga. Sempre foi. A mãe diz: salta, e ele pergunta: de que altura?
— Kirill, não quero envolver-te nas nossas discussões.
— Tu não me estás a envolver. Estou a envolver-me sozinho. Porque isto está errado. Fazem uma festa com o teu dinheiro e deixam-te do lado de fora — isso não é uma festa de família, é uma humilhação.
Raisa fechou os olhos.
Por um segundo, sentiu-se aquecida pelo simples facto de alguém ver o óbvio.
Naquela mesma noite apareceu Artem, amigo de Sergei desde a escola.
Ligou por iniciativa própria, sem aviso.
— Rais, olá. Olha, estive agora com o Seriozha. Ele contou-me sobre o aniversário e… para ser sincero, estou em choque. Ele acha que está tudo normal. Diz: «A mãe pediu, eu ajudei, porque é que a Raisa está tão irritada?».
— Artem, obrigada por ligares. Mas eu já tomei uma decisão.
— Qual?
— Definitiva.
*
Sergei voltou dois dias depois — alegre, satisfeito, cheirando à casa de outra pessoa e a um almoço farto.
Viu as malas no corredor e parou.
— O que é isto?
— As tuas coisas — Raisa estava à porta da cozinha, encostada ao batente. — Arrumei tudo com cuidado. As coisas de inverno estão na mala grande, o resto na pequena. Os documentos estão no bolso lateral.
— Estás a brincar?
— Não, Seriozha. Estou absolutamente a falar a sério. Vais viver com a tua mãe. Assim ficas mais perto — é mais prático para fazer listas.
— Raya, enlouqueceste? Por causa de dinheiro?
— Não por causa de «dinheiro». Porque decidiste pelos dois, gastaste pelos dois e perguntaste a opinião de uma única pessoa — a tua mãe.
— Eu devolvo! Eles devolvem depois do aniversário!
— Não, não vão devolver. E tu sabes disso. Valentina Petrovna nunca devolveu nada a ninguém na vida. Lembras-te de quando, há dois anos, ela «pediu emprestados» cem mil para a vedação? Onde está a vedação? Onde está o dinheiro?
Sergei abriu a boca e voltou a fechá-la.
— Isso… isso foi diferente…
— Foi exatamente a mesma coisa. E há três anos, quando pediu cinquenta mil «para tratar dos dentes». Os dentes continuam lá, o dinheiro não. E há cinco anos, quando «precisava urgentemente de ajudar a amiga Zoya». Uma amiga, Seriozh. Com o nosso dinheiro.
— Tu contas? Anotas tudo?!
— Eu lembro-me. Não preciso de anotar. É o meu trabalho, o meu tempo. Lembro-me de todas as vezes em que disseste «é temporário», «só desta vez», «não vai voltar a acontecer».
Ele correu até às malas, agarrou uma, voltou a colocá-la no chão.
Andava pelo corredor — três passos para a frente, três para trás, como um animal numa jaula.
— Rai, vamos conversar normalmente.
— Há onze anos que conversamos normalmente. Tu acenas como um boneco, prometes como um político e depois fazes o que a tua mãe manda. Cansei-me de ser a terceira pessoa no meu próprio casamento.
— Estás a exagerar!
— Trezentos e vinte mil é exagero?
Ele ficou em silêncio.
Ela via os olhos dele a correrem das malas para ela, dela para a porta, da porta de volta para as malas.
— Vou ligar à minha mãe — disse ele em voz baixa. — Vou pedir que devolva.
— Ela não vai devolver. Já pagou o adiantamento do centro de férias. Liguei para lá esta manhã e descobri. Cento e oitenta mil. Reserva não reembolsável.
— Como é que tu…
— Sei usar um telefone. Centro de férias «Sosnovy Bereg», número no site. A rapariga da receção foi muito simpática — contou-me tudo. Reserva em nome de Valentina Petrovna Gorchakova, cinco quartos, salão de banquetes, sauna, catamarãs.
Sergei agachou-se ali mesmo no corredor.
— Cinco quartos… Para quê cinco?
— Para ela, para Tamara e o marido, para Zoya, para ti e — surpresa — para um tal de Gennady. Perguntei quem era. A rapariga disse: «Um homem que ligou juntamente com uma mulher e perguntou sobre um quarto duplo». Quem é Gennady, Seriozh?
— Não faço ideia…
— Eu faço. Perguntei ao Kirill. Gennady é um conhecido distante da Tamara. Ela levou-o no Ano Novo, lembras-te? Aquele que falava do negócio dele. Ao que parece, a tua mãe organizou férias também para ele, com o nosso dinheiro. Todos ficam bem. Menos eu.
Sergei levantou-se devagar.
O rosto estava cinzento como um céu de inverno.
— Rai, eu resolvo isto…
— Não. Eu já resolvi. O apartamento é meu — está em meu nome, foi comprado antes do casamento. A reforma vou fazer sozinha — Marina encontrou trabalhadores que aceitam um preço razoável. E tu pega nas malas e vai para junto daqueles que te valorizam mais do que a tua carteira.
Marina entrou no corredor — estava à espera no quarto.
Parou ao lado de Raisa, calma e em silêncio.
— O que é isto? Um grupo de apoio? — Sergei tentou sorrir, mas saiu de forma patética.
— Sou uma testemunha — respondeu Marina com voz calma. — Para o caso de depois começares a contar que a Raisa te expulsou aos pontapés ou te arrastou pelos cabelos até à porta. Ou queres que eu faça isso?
Sergei pegou nas malas.
À porta, virou-se.
— Vais arrepender-te.
— Não. Deixei de me arrepender há uma hora. Juntamente com a paciência.
A porta fechou-se.
Raisa ficou parada mais um minuto, depois virou-se para Marina.
— Marish, a chaleira ainda está quente?
— Está.
— Então vamos beber chá. Amanhã tenho de ligar aos trabalhadores, falar dos canos, escolher os azulejos. Tenho muita coisa para fazer.
*
Uma semana depois, Kirill ligou.
A voz dele estava estranha — entre zangada e espantada.
— Rai, estás sentada?
— Estou de pé. Estou a escolher azulejos num catálogo. O que aconteceu?
— Não vais acreditar. Lembras-te da Zoya, a vizinha da mãe? A que ia ao aniversário?
— Como poderia esquecer. A que ria ao fundo quando me disseram para ficar em casa.
— Pois. A Zoya e a mãe discutiram. Feio. A Zoya veio a correr ter comigo — vermelha, a tremer, com os olhos em chamas. E sabes o que contou?
— Surpreende-me.
— A mãe não gastou todo o dinheiro no centro de férias. Quer dizer, gastou algum, mas não tudo. Lembras-te dos trezentos e vinte mil? Pois bem: a reserva custa cento e trinta mil. Não cento e oitenta — confirmei. A mãe disse-te um valor mais alto de propósito. A diferença — cento e noventa mil — transferiu para o cartão da Tamara. A Tamara comprou um casaco de pele. De vison. Em agosto, Raya. Um casaco de pele em agosto.
— O quê?!
— Espera, ainda não acabou. A Zoya contou que a mãe há muito tempo se queixa a toda a gente — vizinhos, amigas, parentes distantes — que tu, Raisa, deixaste o filho dela sem nada. Que obrigas o Seriozha a viver na pobreza, não lhe dás dinheiro, controlas cada cêntimo. Que «roubaste» o apartamento à família. Que, sem ti, o Seriozha viveria como um rei.
— A Zoya sabia disso e mesmo assim ia viajar com ela usando o meu dinheiro?
— É precisamente isso! A Zoya achava que tinha direito, porque «a pobre Valentina Petrovna é maltratada pela nora». Mas quando soube do casaco de pele — que a mãe gastou parte do dinheiro não no aniversário, mas num presente para Tamara — ficou furiosa. Ela pensava que o valor inteiro era para as férias. E a mãe, pelas costas dela, dividia o dinheiro com a irmã.
— E o Seriozha?
— O Seriozha vive com a mãe. Anda por lá, fica calado, come borsch. A mãe explica-lhe que tu «estás temporariamente ofendida» e que em breve «vais voltar ao normal». Ele acredita. Ou finge que acredita. Já nem sei.
Raisa ficou em silêncio.
Depois perguntou:
— Kirill, porque é que a Zoya foi a correr ter contigo?
— Ah, essa é a melhor parte. A Zoya quer que a mãe lhe devolva o dinheiro da reserva — ela tinha acrescentado quarenta mil do próprio bolso para um «quarto melhor». A mãe recusa-se. Diz: «Que dinheiro? Do que estás a falar? Eu não recebi nada». E a Zoya, por vingança, foi contar a verdade a todos os vizinhos. Tudo. Sobre o casaco de pele, as transferências, como a mãe te expulsava da família. O bairro inteiro sabe. Todo. Cada banco, cada entrada do prédio.
— Kirill…
— Espera. O Artem ligou ao Seriozha ontem. Disse-lhe tudo diretamente: «Escolheste uma mãe que te usa como multibanco em vez de uma mulher que durante onze anos construiu uma vida contigo. Tu não és marido. És um estafeta de entrega de dinheiro». O Seriozha desligou-lhe o telefone na cara. O Artem ligou-me depois e disse: «Já não consigo. Ele não tem salvação».
— É triste.
— Não, Rai. Triste era quando tu aguentavas. Agora é justo.
Três dias depois, Tamara telefonou-lhe.
A voz dela era melosa, doce como caramelo derretido.
— Raisochka, olá. É a tia Toma, lembras-te de mim?
— Lembro-me muito bem. O casaco de vison fica-te bem?
Tamara engasgou-se.
Tossiu durante uns dez segundos.
Depois começou a falar depressa, atrapalhada.
— Raisochka, isto é um mal-entendido. A Valya disse-me que era dinheiro dela. Dela! Eu não sabia que era vosso. Juro por Deus!
— Tamara, é uma mulher adulta. Recebeu cento e noventa mil e não fez uma única pergunta. Não tenho nada para falar consigo. É uma mentirosa.
— Mas como…
— Adeus.
E no dia seguinte, Sergei apareceu à porta.
Sem malas, com um saco onde havia uma caixa de chocolates.
— Rai, posso entrar?
— Não.
— Rai, exagerei. A mãe… ela disse-me tantas coisas… Eu não sabia do casaco, juro. Não sabia que a Tamara…
— Sergei, não sabias porque não querias saber. Nunca verificaste para onde ia o dinheiro. Nem sequer perguntaste: porque é que a tua mulher não vai ao aniversário? A resposta «ela fica em casa» foi suficiente para ti. Era cómodo para ti. Mas, acima de tudo, roubaste o meu dinheiro e ainda nem sequer admitiste isso.
— Não era cómodo para mim!
— Era. Muito. Estavas sentado em casa da tua mãe, comias, discutias quartos com vista para o lago, e estavas confortável e bem. E eu estava aqui, neste apartamento com os canos a pingar, a pensar se onze anos não tinham significado nada.
— Rai, vamos tentar…
— Não. Os trabalhadores vêm na segunda-feira. Leva os chocolates. Vão dar-te jeito para adoçar a vida.
Ela fechou a porta.
Suavemente, sem bater.
Uma semana depois, a casa de banho estava desmontada, os canos tinham sido substituídos e os novos azulejos — turquesa, cor do mar, exatamente como ela sempre quis — estavam colocados perfeitamente, junta por junta.
Marina ajudou a escolher a argamassa, Kirill trouxe um espelho novo — grande, com moldura de madeira.
— Ficou bonito — disse Marina, observando o resultado.
— Eu não precisava de trezentos e vinte mil — respondeu Raisa. — Oitenta mil foram suficientes. Porque, quando gastas o dinheiro contigo mesma e não em casacos de pele dos outros, ele chega sempre.
E o aniversário de Valentina Petrovna acabou por nunca acontecer.
Zoya recusou-se a ir.
Tamara devolveu o casaco à loja — teve medo de que os vizinhos acabassem por a destruir completamente.
Gennady, ao saber que o evento tinha sido cancelado, deixou de atender as chamadas.
E Valentina Petrovna ficou sozinha no apartamento, com uma reserva não reembolsável num centro de férias onde já não havia ninguém para alojar nos quartos, e com o filho no sofá, calado, a olhar para o teto.
Kirill contou a Raisa o último detalhe pelo telefone, tarde da noite:
— Sabes o que a mãe fez ontem? Ligou para o centro de férias e pediu o reembolso do adiantamento. Disseram-lhe que não era reembolsável. Ela gritou durante vinte minutos. Depois ligou à Zoya para pedir desculpa. A Zoya não atendeu. Então ligou à Tamara. A Tamara disse: «Valya, és minha irmã, mas eu já não vou passar vergonha por tua causa. O bairro inteiro olha para mim como se eu fosse uma ladra». A mãe desatou a chorar.
— Não tenho pena, Kirill. Pela primeira vez na vida, não tenho pena.
— E não deves ter, Rai. Fizeste o que estava certo.
Raisa desligou e foi à casa de banho.
Abriu a água.
Os novos canos funcionavam em silêncio — sem assobios, sem ruídos, sem pingos.
Os azulejos turquesa brilhavam suavemente sob a luz do novo candeeiro.
Ela sorriu.
Pela primeira vez em muito tempo — não por educação, não por outra pessoa.
Por si mesma.
