Mas a surpresa estava à espera dela.
Katerina olhava pela janela do avião enquanto, sob a asa, as nuvens passavam lentamente, parecendo algodão batido.
Dentro dela, tudo cantava: aquele era um dia especial.
Sua amiga de infância, Marina, comemorava uma data importante — trinta e cinco anos.
Katya queria fazer-lhe uma surpresa: não avisar, não dar nenhuma pista, simplesmente aparecer na festa com um buquê, uma caixa dos chocolates preferidos dela e abraços que diriam mais do que quaisquer palavras.
Eram amigas havia tantos anos que até os silêncios entre elas pareciam familiares.
Katya havia comprado de propósito uma passagem para o voo da manhã saindo de Ecaterimburgo.
Seu marido, Andrei, tinha viajado a trabalho para Omsk: uma reunião importante, negociações.
Ela já estava acostumada com a agenda dele, com o fato de que o trabalho muitas vezes o levava embora antes mesmo de o dia terminar.
Andrei trabalhava em uma construtora, viajava com frequência pelas regiões, e Katya já havia aprendido a viver naquele ritmo — preparar as malas dele, lembrá-lo do carregador do celular, colocar o despertador para conseguir se despedir antes da viagem.
No táxi a caminho do centro de Moscou, Katya sorria para o motorista, que falava sobre os engarrafamentos e sobre como a cidade mudava a cada ano.
Ela assentia, concordava, mas na verdade pensava em Marina: em como ela riria, em como seus olhos brilhariam ao ver Katya na porta.
Katya até havia comprado o presente com antecedência — uma linda caixa artesanal, dentro da qual escondera uma fotografia antiga.
Eram as duas na formatura, jovens, felizes, com faixas atravessadas sobre os ombros.
Naquela época parecia que tinham toda a eternidade pela frente.
Katya conhecia de cor o prédio onde Marina morava.
Em certa época, elas até haviam alugado juntas um apartamento ali, quando Katya ia a Moscou fazer cursos.
A entrada, o terceiro andar, a porta com a placa de latão.
Katya apertou a campainha e ficou imóvel, prestando atenção aos passos atrás da porta.
O coração parecia bater em sua garganta.
A porta se abriu.
Marina estava parada na entrada, usando um vestido longo, os cabelos soltos e um sorriso que imediatamente começou a desaparecer de seu rosto, como se alguém puxasse um fio invisível.
— Katya?.. — sussurrou ela, e havia tanta confusão naquele “Katya” que Katya imediatamente se sentiu desconfortável.
— Surpresa! — Katya tentou sorrir, mas o sorriso saiu torto e forçado.
Marina piscou, como se tentasse apagar a imagem diante dos olhos, e então de repente agarrou Katya pela mão e a puxou para dentro, fechando rapidamente a porta.
— O que você está fazendo aqui? — perguntou Marina quase em um sussurro, olhando ao redor como se temesse que alguém pudesse ouvi-las.
— O que você acha?
Vim para o seu aniversário!
Queria fazer uma surpresa…
Mas não parece que você ficou muito feliz.
Marina mordeu o lábio, e Katya percebeu de repente que a amiga estava tremendo.
Não de frio, mas de tensão.
O apartamento cheirava a perfume e também a alguma coisa vagamente masculina, como se alguém tivesse fumado ali recentemente, embora Marina não fumasse.
— Desculpa, — murmurou Marina, — é que… eu não esperava.
Tenho… convidados aqui.
— Convidados?
E daí?
Eu não vou atrapalhar.
Na verdade, pensei que ficaríamos um pouco sozinhas primeiro, recordaríamos os velhos tempos, e só depois todo mundo chegaria.
Marina olhou ao redor outra vez, e naquele momento uma voz veio de dentro do quarto.
Uma voz conhecida.
Tão familiar, tão querida, que Katya inicialmente nem acreditou no que estava ouvindo.
— Marin, com quem você está aí?
Coloquei a chaleira no fogo.
Naquele momento, tudo desabou dentro de Katya.
Ela ouvia aquela voz todas as manhãs, quando Andrei a beijava no alto da cabeça antes de sair.
Aquela voz sussurrava “eu te amo” antes de dormir.
Aquela voz havia prometido que ele estava em uma viagem de trabalho em Omsk.
Andrei saiu para o corredor secando as mãos em uma toalha e congelou ao ver Katya.
Por um segundo, seu rosto se transformou em uma máscara — sem emoção, sem vida, como se alguém tivesse apagado a luz.
Depois a cor começou lentamente a subir de seu pescoço até as bochechas, e ele abriu a boca para dizer alguma coisa, mas as palavras ficaram presas no meio do caminho.
— Oi, Andrei, — disse Katya baixinho, e em sua voz não havia raiva nem lágrimas, apenas uma calma gelada que costuma surgir antes de uma tempestade.
Marina estava parada entre os dois, como se tentasse esconder com o próprio corpo aquela cena absurda e impossível.
— Katya, escuta, — começou ela, mas Katya ergueu uma mão para fazê-la parar.
— Não precisa.
Eu já entendi tudo.
Andrei finalmente encontrou a voz.
— Katya, não é o que você está pensando…
— Sério? — Katya deu um sorriso amargo, e aquele sorriso era mais assustador do que qualquer grito.
— Então o que é?
Você veio dar parabéns para Marina pelo aniversário?
Ou essa é uma nova modalidade de viagem de trabalho — de Omsk passando por Moscou?
Marina soluçou, mas Katya nem sequer olhou para ela.
Naquele momento, só Andrei importava.
— Nós já faz tempo… — começou Andrei, mas parou, porque aquelas palavras, “faz tempo”, soavam assustadoras demais, definitivas demais.
— Quanto tempo? — perguntou Katya, olhando diretamente nos olhos dele.
Ele ficou em silêncio.
E aquele silêncio foi mais alto do que qualquer confissão.
— Um ano? — arriscou Katya.
Andrei abaixou os olhos.
— Mais, — sussurrou Marina, e Katya finalmente olhou para a amiga.
Os olhos dela estavam cheios de lágrimas, mas de repente Katya já não se importava.
A dor era tão enorme que não sobrava espaço para pena.
— Entendi, — disse Katya, como se estivesse encerrando uma reunião de trabalho entediante.
— Então eu atrapalhei vocês.
Desculpem por ter estragado a comemoração.
Ela se virou para ir embora, mas Andrei deu um passo à frente e agarrou seu braço.
— Espera!
Vamos conversar!
Katya puxou o braço com força.
— Sobre o quê?
Sobre como você mentia para mim todos os dias?
Sobre como eu arrumava suas malas e acreditava nas suas histórias sobre Omsk, Novosibirsk, Kazan?
Você faz ideia de quantas vezes eu liguei para você e você recusou a chamada porque estava aqui?
Com ela?
Marina cobriu o rosto com as mãos, e Katya sentiu de repente alguma coisa se quebrando dentro dela, não pela mágoa, mas pelo quanto aquela cena parecia absurda e barata.
Anos de amizade, anos de casamento — e tudo havia desmoronado em um único segundo.
— Eu não quero ouvir nada, — disse Katya, já mais calma, porque os gritos haviam desaparecido, deixando apenas vazio.
— Vou chamar um táxi.
E, por favor, não venha atrás de mim.
Ela saiu para o corredor do prédio, fechou a porta atrás de si e se apoiou na parede para não cair.
As mãos tremiam, mas ela tirou o celular, chamou um táxi e tentou não olhar para as chamadas perdidas de Andrei, que já começavam a chegar uma após a outra.
O motorista chegou rapidamente, abriu a porta em silêncio, e Katya entrou tentando não pensar em nada.
Mas os pensamentos giravam em sua cabeça como folhas ao vento.
Ela se lembrava de como Andrei ria de suas piadas, de como escolheram juntos as cortinas da sala, de como ele prometera que com certeza viajariam para a Itália, “assim que esse projeto acabar”.
Mas, enquanto fazia planos com ela, ele vivia outra vida com outra mulher.
E não era simplesmente outra mulher, mas sua melhor amiga.
O táxi seguia pelas ruas de Moscou, e a cidade parecia estranha, fria, como se Katya tivesse entrado no filme de outra pessoa.
Ela observava as vitrines passando, as pessoas correndo para seus compromissos, e pensava: e agora?
Voltar para casa, arrumar as coisas, pedir o divórcio?
Ou primeiro conversar, tentar entender como aquilo havia sido possível?
Mas quanto mais pensava, mais claro ficava: não havia nada para entender.
Havia um fato — ele a traía.
Havia um segundo fato — com a amiga dela.
E nenhum “a gente não queria”, “aconteceu por acaso”, “as coisas saíram do controle” poderia mudar isso.
O celular tocou novamente.
Andrei.
Katya apertou “recusar”.
Depois mais uma vez.
E outra.
Por fim, colocou o celular no silencioso e o guardou na bolsa.
Ela encontrou rapidamente um hotel — pequeno, tranquilo, com vista para um pátio silencioso.
Katya pegou um quarto, tomou banho, tentando lavar de si aquele dia, aquela cidade, aquela verdade.
Depois se sentou na cama e finalmente começou a chorar.
Não de dor, mas de exaustão, como se tivessem sugado todas as forças de dentro dela.
Quando as lágrimas acabaram, tirou da bolsa o caderno que sempre carregava consigo e começou a escrever.
Não uma carta, não uma mensagem, apenas palavras, para que parassem de girar em sua cabeça e fossem parar no papel.
Escreveu sobre o quanto havia amado Andrei, sobre o quanto confiara nele, sobre como Marina um dia a salvara da solidão em uma cidade estranha, levando-lhe chá quente quando Katya chorava depois da primeira briga com Andrei.
E sobre como agora tudo aquilo havia virado cinzas.
Perto do fim da tarde, Katya saiu do hotel e foi caminhar.
As pernas a levavam sozinhas pelas ruelas, passando por casas antigas e cafés de onde vinha o cheiro de doces recém-assados.
Ela não queria comer, mas comprou um café quente e o bebeu observando os pedestres.
Em determinado momento, parou diante da vitrine de uma livraria e viu um livro que Marina havia lhe recomendado muitos anos antes.
Katya deu um sorriso amargo: até ali as lembranças a perseguiam.
Queria simplesmente seguir em frente, mas de repente parou e comprou o livro.
Não porque quisesse lê-lo, mas porque aquilo era uma pequena rebelião contra a ideia de que todo o passado agora estava envenenado.
De volta ao quarto, Katya abriu o livro em uma página qualquer e leu algumas linhas.
E de repente percebeu que não queria ser a vítima daquela história.
Não queria ser lembrada como a mulher que foi traída.
Queria ser aquela que se levantou, enxugou as lágrimas e seguiu em frente.
Na manhã seguinte, Katya acordou com um pensamento muito claro: não iria se esconder.
Voltaria para casa, olharia Andrei nos olhos e diria tudo o que precisava dizer.
Sem gritos, sem escândalos — apenas fatos e decisões.
Aquilo doeria, mas era melhor conhecer a verdade do que viver em uma ilusão.
Ela arrumou suas coisas, chamou um táxi para o aeroporto e, ao sair do quarto, deixou a chave na recepção.
A recepcionista sorriu para ela e desejou-lhe um bom dia, e Katya sorriu de volta.
Não porque estivesse bem, mas porque decidira não mostrar sua dor a estranhos.
No avião, ela olhava pela janela, mas agora sua alma já não cantava.
Ela estava se preparando para um novo capítulo.
Katya sabia que ainda teria conversas difíceis pela frente, lágrimas, momentos em que teria vontade de voltar atrás e recuperar tudo.
Mas também sabia que não se pode construir uma casa sobre areia.
Se a fundação rachou, é preciso substituí-la, não apenas cobrir as rachaduras com tinta.
Ao chegar em casa, Katya não ligou para Andrei.
Entrou no apartamento deles, olhou ao redor como se o visse pela primeira vez e começou a arrumar suas coisas.
Não tudo, apenas o essencial.
O resto poderia esperar.
Quando Andrei voltou à noite, encontrou-a no quarto colocando camisas em uma bolsa.
Parou na porta exatamente como havia parado no apartamento de Marina e tentou novamente dizer alguma coisa.
— Katya…
— Não precisa, — disse Katya calmamente.
— Eu já sei de tudo.
E não quero ouvir desculpas.
Quero que você entenda uma coisa: eu não vou fingir que nada aconteceu.
Nós vamos conversar, mas depois.
Agora eu preciso ficar sozinha.
Andrei quis se aproximar, quis abraçá-la, mas Katya recuou.
— Por favor, não me toque agora.
Ele abaixou os braços, e havia tanta dor em seus olhos que, por um segundo, Katya sentiu pena dele.
Mas a pena desapareceu rapidamente, dando lugar à firmeza.
— Vou alugar um apartamento por enquanto, — disse Katya.
— Depois decidiremos o que fazer.
Andrei assentiu, como se entendesse que qualquer palavra naquele momento seria desnecessária.
— Se você precisar de alguma coisa… — começou ele.
— Eu preciso de tempo, — interrompeu Katya.
— E provavelmente preciso que você pare de mentir para mim.
Ela fechou a bolsa, pegou as chaves e saiu, deixando para trás não apenas o apartamento, mas toda uma vida que parecera tão segura e que, na verdade, havia sido construída sobre mentiras.
Ao passar pelo espelho no corredor, Katya parou por um segundo.
Parecia cansada, mas já não havia confusão em seus olhos.
Havia determinação.
Descendo as escadas, ela pensava que a vida não termina com uma traição.
Ela simplesmente faz uma curva brusca, e agora Katya teria de aprender a viver de uma forma diferente.
Sem ilusões, sem confiança cega, mas com a esperança de que alguma coisa verdadeira ainda a aguardava pela frente.
Moscou ficou para trás — a cidade que lhe havia dado a surpresa mais amarga de sua vida.
Mas Katya sabia que também sobreviveria àquilo.
Porque força não é nunca cair, mas conseguir se levantar e continuar andando, mesmo quando as pernas tremem e o coração ainda dói.
E ela continuou andando.
Sem olhar para trás.
