Vera estava arrumando os pratos na cozinha quando ouviu a chave girar na fechadura.
Andrey entrou e gritou da porta:
— Vai comer?
Comprei aquele queijo de que você gostou na semana passada.
— Vou, — respondeu Vera, tirando as taças do armário.
— Como foi o trabalho?
— Como sempre, — Andrey pendurou a jaqueta e entrou na cozinha, beijando a esposa na bochecha.
— A reunião se prolongou por duas horas, embora desse para resolver tudo em quinze minutos.
Vera assentiu enquanto servia o chá e, por um instante, deixou o olhar repousar sobre os móveis da cozinha — os mesmos que escolhera ainda antes de conhecer Andrey, comparando cuidadosamente os preços em três lojas para conseguir caber no orçamento.
Três cômodos, reforma, móveis — ela havia conquistado tudo aos poucos ao longo de quase seis anos, guardando dinheiro de cada negócio e trabalhando sem folgas até que a imobiliária onde trabalhava começasse a lhe proporcionar uma renda estável.
— Por que está sorrindo? — perguntou Andrey, percebendo a expressão em seu rosto.
— Por nada, — Vera deu de ombros.
— Lembrei de quando trouxe a primeira caixa para cá.
Na época, tudo o que eu tinha de móveis era um colchão e uma cadeira.
— Lembro que você me contou, — Andrey se sentou à mesa.
— Trabalhou seis anos sem férias.
— Cinco e meio, para ser exata, — corrigiu Vera.
— Quitei a hipoteca em quatro anos, depois passei mais um ano e meio juntando dinheiro para a reforma e os móveis.
— Mas agora está lindo, — Andrey percorreu a cozinha com o olhar.
— Não se arrepende de ter feito tudo sozinha antes do casamento?
— Nem um pouco, — respondeu Vera com sinceridade.
— Pelo menos sei com certeza que este apartamento é meu e ninguém pode dizer que eu não o mereci.
Andrey ficou em silêncio por um segundo, olhando para o prato, e então disse, como se tivesse se lembrado de algo importante:
— A propósito, lembra do que combinamos logo depois do casamento?
— Sobre o apartamento? — Vera ergueu uma sobrancelha.
— Claro que lembro.
Você disse que isso nunca seria motivo de discussão.
— E continua sendo assim, — Andrey assentiu.
— Só estou lembrando.
Vera olhou atentamente para o marido, mas ele já havia mudado de assunto e começado a falar sobre a série que eles haviam começado a assistir no fim de semana anterior, e a tensão que mal surgira desapareceu por si só.
Duas semanas depois, Andrey voltou para casa mais tarde do que o habitual e parecia distraído.
— O que aconteceu? — perguntou Vera, afastando os olhos do notebook.
— Margarita ligou, — Andrey se sentou no sofá, esfregando o pescoço.
— Está reclamando que o apartamento alugado ficou apertado.
— É de um quarto só, não é? — perguntou Vera.
— Com Artyom e o bebê realmente deve ser apertado.
— E agora mamãe está preocupada, — suspirou Andrey.
— Diz que o menino vai fazer dois anos em breve e lá nem existe um cantinho separado para os brinquedos.
— Entendo, — Vera assentiu, — mas isso não é problema nosso, certo?
Andrey não respondeu, apenas deu de ombros e mudou o canal da televisão.
Alguns dias depois, Tatiana Viktorovna ligou pessoalmente para o filho.
— Andryusha, — começou ela sem rodeios, — estive pensando.
Já que Margarita está tão apertada, vou dar meu apartamento para ela.
E vou me mudar para a sua casa.
— Mãe, — Andrey ficou confuso, — você não queria conversar comigo antes sobre isso?
— O que há para conversar? — surpreendeu-se Tatiana Viktorovna.
— Você e Vera têm um apartamento de três cômodos, há espaço de sobra.
Eu não preciso de muita coisa — só um cantinho e uma cama.
— Mãe, espere, — Andrey abaixou a voz, olhando de relance para a cozinha, onde Vera lavava a louça.
— O apartamento é da Vera, eu não posso simplesmente decidir isso assim.
— Então converse com ela, — uma leve irritação apareceu na voz da mãe.
— Explique que eu não tenho outra opção.
Não vou morar na rua.
— Você não está na rua, — tentou argumentar Andrey.
— Você tem seu próprio apartamento.
— Tinha, — cortou Tatiana Viktorovna.
— Já prometi para Margarita.
Não volto atrás na minha palavra, não estou acostumada a fazer isso.
Andrey desligou e ficou sentado no corredor por muito tempo, sem coragem de entrar na cozinha.
— Quem era? — perguntou Vera, secando as mãos em uma toalha.
— Mamãe, — respondeu Andrey brevemente.
— E o que ela queria?
Andrey ficou em silêncio por alguns instantes, escolhendo as palavras, e então disse com cuidado:
— Vera, surgiu uma situação.
Ela decidiu dar o apartamento dela para Margarita.
E quer se mudar para cá.
Vera congelou com a toalha nas mãos, olhando para o marido com perplexidade.
— Para cá? — repetiu.
— Quer dizer, aqui, no meu apartamento?
— Bem, sim, — Andrey coçou a nuca.
— Se ela entregar o apartamento, realmente não terá para onde ir.
— E quem pediu para ela entregar? — Vera colocou a toalha sobre a mesa.
— Ela decidiu isso sozinha, sem perguntar a ninguém, e agora nós temos que resolver as consequências?
— Vera, tente entender, — Andrey se aproximou.
— Mamãe está sozinha, a aposentadoria é pequena e ela não pode pagar aluguel.
Temos três cômodos, há espaço para todos.
— Andrey, — Vera pronunciou o nome dele lentamente, separando claramente cada sílaba, — nós tínhamos um acordo.
Antes mesmo do casamento.
Você mesmo disse que o apartamento nunca seria motivo de discussão.
— Eu lembro, — Andrey abriu as mãos.
— Mas a situação mudou.
Não se trata de discutir, mas do fato de que mamãe realmente não terá para onde ir.
— Isso não é problema meu, — Vera balançou a cabeça.
— Sua mãe decidiu o que fazer com a própria casa sem perguntar a ninguém.
Que ela mesma decida onde vai morar agora.
— Então você nem está disposta a conversar sobre isso? — havia irritação na voz de Andrey.
— Estou disposta a conversar sobre muitas coisas, — respondeu Vera, — mas não estou disposta a aceitar que alguém que eu não convidei more no meu apartamento.
Mesmo que seja a sua mãe.
Andrey se virou, esfregando a ponte do nariz, e disse mais baixo:
— Por enquanto, não vamos dizer nada diretamente para mamãe.
Vou tentar resolver isso sozinho com ela.
— Como quiser, — Vera deu de ombros, — mas minha posição não vai mudar.
Andrey não teve tempo de resolver nada.
Tatiana Viktorovna apareceu já no sábado, sem avisar, com uma bolsa grande nas mãos.
— Trouxe algumas coisas antecipadamente, — anunciou assim que entrou, — para depois não precisar carregar tudo de uma vez.
Vera trocou um olhar com o marido, mas ficou calada e deixou a sogra entrar.
— Tatiana Viktorovna, — começou Vera quando os três se acomodaram na cozinha, — Andrey me contou sobre seus planos.
Mas nós dois temos um acordo sobre o qual ele provavelmente não lhe falou.
— Que acordo? — Tatiana Viktorovna ergueu as sobrancelhas, surpresa.
— Que meu apartamento não será objeto de decisões familiares, — explicou Vera calmamente.
— É minha propriedade e sou eu quem decide quem mora aqui.
— Ora, veja só, — disse Tatiana Viktorovna lentamente, lançando um longo olhar para a nora.
— E eu já estava pensando em como arrumar os móveis.
Naquele quarto ali, — ela apontou com a cabeça para o escritório, — as janelas ficam para o lado ensolarado, perfeito para mim.
— Mãe, — tentou intervir Andrey, — nós ainda não decidimos nada definitivamente.
— E o que há para decidir? — Tatiana Viktorovna fez um gesto de desdém.
— Já dei minha palavra a Margarita.
Daqui a uma semana vou transferir oficialmente os documentos para ela, então preciso ir para algum lugar nesse mesmo período.
— Algum lugar não significa necessariamente aqui, — disse Vera com firmeza.
Tatiana Viktorovna ficou em silêncio por um segundo, depois olhou para o filho, claramente esperando seu apoio.
— Andryusha, — disse ela em tom de censura, — diga alguma coisa para ela.
Andrey hesitou, alternando o olhar entre a mãe e a esposa.
— Vera, de verdade, — começou ele, inseguro, — talvez possamos pensar mais um pouco?
Pelo menos temporariamente, até mamãe encontrar alguma coisa.
— Já discutimos isso, — Vera cruzou os braços sobre o peito.
— Minha opinião não mudou.
Tatiana Viktorovna bufou e colocou a xícara de chá sobre a mesa.
— Então é assim que as coisas funcionam agora, — disse com amargura, — a esposa nem deixa o marido dar opinião.
— Não se trata de dar opinião, — rebateu Vera, — mas do fato de que o apartamento pertence a mim e a decisão aqui é apenas minha.
A sogra se endireitou de repente, fitando a nora com evidente espanto.
— Por que o apartamento deveria ser só seu?
Agora você é uma mulher casada! — exclamou ela, como se o simples fato de ser casada transformasse automaticamente uma propriedade pessoal em propriedade comum.
— Casamento não anula o direito de propriedade, — disse Vera, palavra por palavra, sentindo algo duro e inflexível crescer dentro dela.
— Comprei este apartamento muito antes de conhecer Andrey, com meu próprio dinheiro e meu próprio trabalho.
O casamento não transforma a senhora nem ninguém em coproprietário dele.
— Ah, então é assim, — Tatiana Viktorovna apertou os lábios e, em seguida, elevou bruscamente a voz.
— Então, para você, a sogra vale menos do que um cachorro de rua!
Sou a mãe do seu marido e você está me jogando na rua!
— Ninguém está jogando a senhora na rua, — Vera tentava manter a voz firme, embora seus dedos, apertando a borda da mesa, tivessem ficado brancos de tensão.
— A senhora tem um apartamento que decidiu dar à sua filha.
Essa foi sua escolha, não é minha obrigação corrigir as consequências.
— Gananciosa! — gritou Tatiana Viktorovna, levantando-se da mesa tão bruscamente que a cadeira deslizou para trás com um rangido.
— Pessoas como você passam a vida inteira tremendo por causa de metros quadrados e não querem saber da família!
— Mãe, — Andrey tentou impedi-la, — acalme-se, por favor.
— E você cale a boca! — Tatiana Viktorovna se virou para o filho.
— Fica aí parado como uma estátua em vez de colocar sua esposa no lugar dela!
Eu criei você, e agora coloca uma mulher estranha acima da própria mãe!
— Ela não é uma estranha, — respondeu Andrey em voz baixa, — ela é minha esposa.
— Exatamente, esposa! — Tatiana Viktorovna ergueu as mãos.
— E se é esposa, então tudo deveria ser de vocês dois!
Sinceramente, não entendo de onde vêm essas novas modas de cada um ficar protegendo o que é seu!
— Isso não é moda nova, — interveio Vera, — é respeito básico pela propriedade alheia.
Eu não me intrometo no seu apartamento, aquele que a senhora está dando a Margarita.
Da mesma forma, peço que não se intrometa no meu.
Tatiana Viktorovna ficou imóvel por um instante, perfurando a nora com um olhar cheio de raiva mal contida, e então se virou para o filho, erguendo o queixo de maneira exigente.
— Andrey, — disse claramente, — eu vou morar com vocês de qualquer jeito.
Independentemente do que sua esposa pensa sobre isso.
Andrey abaixou o olhar para a mesa e respondeu com voz abafada:
— Mãe, eu não posso simplesmente…
— Então vai pensar em como fazer, — cortou Tatiana Viktorovna.
— Enquanto isso, vou começar a organizar minhas coisas.
Vera sentiu o sangue subir ao rosto e sua voz ficar mais aguda por causa da tensão que mal conseguia conter.
— Então só uma pessoa vai morar aqui: eu, — disse, olhando diretamente para o marido.
— Andrey, se você continuar achando que minha opinião pode simplesmente ser ignorada, sabe onde estão as malas.
O silêncio tomou conta da cozinha.
Tatiana Viktorovna foi a primeira a quebrá-lo, abrindo os braços com uma indignação quase teatral.
— Você ouviu?! — disse ao filho.
— Ela está ameaçando você na cara dura!
Uma sem-vergonha, é isso que ela é!
— Eu não estou ameaçando ninguém, — rebateu Vera com dureza, — estou apenas constatando um fato.
Este apartamento é meu e não sou obrigada a compartilhá-lo com pessoas que não convidei para morar aqui.
— Nunca mais coloco os pés aqui se é assim que você quer! — gritou Tatiana Viktorovna, agarrando a bolsa sobre a mesa.
— E lembre-se: vou fazer tudo o que puder para acabar com esse casamento!
Nenhum homem normal deveria suportar uma esposa como você!
— Mãe, pare, — tentou intervir Andrey, mas sua voz soou insegura, sem a firmeza necessária.
— E você, — Tatiana Viktorovna se virou para o filho, — exija imediatamente que ela me peça desculpas.
Caso contrário, significa que escolheu não a mim, mas essa…
— Não termine a frase, — disse Vera em voz baixa, porém firme.
Andrey levantou os olhos para a esposa, depois para a mãe, e seu rosto revelou a dolorosa confusão de um homem dividido entre os dois lados.
Por fim, ele disse, dirigindo-se a Vera:
— Vera, peça desculpas à mamãe.
Por favor.
E aceite pelo menos uma solução temporária.
Vera balançou lentamente a cabeça, sentindo tudo dentro dela se contrair em um nó frio e duro.
— Não, — disse claramente.
— Não vou pedir desculpas e não vou aceitar.
Nem temporariamente nem permanentemente.
— Então esse conflito não tem solução, — Andrey abriu as mãos, como se estivesse se livrando da responsabilidade pelo que estava acontecendo.
— Então não tem solução, — respondeu Vera como um eco.
Tatiana Viktorovna, que até então observava em silêncio a discussão entre o filho e a nora, apertou os lábios satisfeita e se dirigiu decididamente para a saída.
— Vamos, Andryusha, — lançou por cima do ombro.
— Não há mais nada para fazer aqui.
Que a esposinha fique sozinha com os princípios dela.
Andrey ficou por um instante parado na porta da cozinha, olhando para Vera com uma expressão em que se misturavam ressentimento e confusão.
— Você realmente não vai mudar de ideia? — perguntou em voz baixa.
— Não, — respondeu Vera sem desviar o olhar.
Andrey assentiu brevemente, como se para si mesmo, e então saiu atrás da mãe.
A porta bateu com um som surdo, e no apartamento instalou-se um silêncio quase ensurdecedor, interrompido apenas pelo tique-taque do relógio da cozinha.
Durante três dias, Andrey não apareceu em casa nem telefonou.
Vera continuou indo ao trabalho, encontrando clientes e mostrando apartamentos — a rotina habitual a ajudava a não pensar demais no que havia acontecido.
No quarto dia, Andrey finalmente enviou uma mensagem: «Mamãe está muito abalada.
Talvez possamos conversar com calma?»
Vera ficou muito tempo olhando para a tela do telefone antes de responder: «Não há nada para discutir.
Minha decisão continua a mesma».
Não houve resposta.
Uma semana depois, Andrey voltou para buscar parte de suas coisas — ternos, notebook, documentos.
A conversa foi curta e fria.
— Você realmente está pronta para destruir tudo? — perguntou ele, colocando as camisas em uma bolsa esportiva.
— Eu não estou destruindo nada, — respondeu Vera calmamente, parada na porta do quarto.
— Simplesmente não estou disposta a tolerar que tomem decisões por mim sem perguntar minha opinião.
E não estou disposta a continuar casada com um homem que, no momento decisivo, fica do lado da mãe e não da esposa.
— Mamãe ficou sem teto, — tentou argumentar Andrey, fechando o zíper da bolsa.
— Para onde eu deveria mandá-la?
— Não sei, — Vera deu de ombros, — mas isso não é motivo para exigir que eu abra mão dos meus princípios.
Andrey ficou em silêncio, olhando ao redor do quarto onde havia vivido por quase dois anos, e então disse baixinho:
— Então vamos nos divorciar?
— Então vamos nos divorciar, — confirmou Vera sem a menor hesitação na voz.
Os meses seguintes passaram em meio à rotina jurídica — pedido de divórcio, divisão dos bens adquiridos em conjunto, que, aliás, eram poucos, já que oficialmente o apartamento estava registrado exclusivamente em nome de Vera e havia sido comprado muito antes do casamento.
Andrey não contestou esse fato, compreendendo que qualquer tentativa nesse sentido seria inútil.
Margarita, ao saber do divórcio do irmão, recusou-se a receber a mãe de volta no apartamento, explicando que a transferência da propriedade já havia sido concluída.
— Mãe, os documentos já foram transferidos, — dizia ela ao telefone enquanto Tatiana Viktorovna exigia poder morar ali pelo menos por alguns meses.
— Onde vou colocar você?
Eu e Artyom já planejamos uma reforma.
— Mas foi você mesma quem disse que estava apertado, — indignava-se Tatiana Viktorovna.
— Eu lhe dei o apartamento justamente para facilitar sua vida!
— Você deu, e eu agradeço, — respondia Margarita, cansada, — mas não posso recebê-la de volta.
No fim, Tatiana Viktorovna e o filho alugaram um pequeno apartamento de um quarto na periferia da cidade — barato, mas ainda assim exigindo despesas mensais para as quais nem a mãe nem o filho estavam preparados.
Andrey, sem a moradia espaçosa e o conforto ao qual estava acostumado, conseguiu um trabalho extra nos fins de semana para cobrir a diferença no orçamento.
Vera, por sua vez, permaneceu sozinha em seu apartamento de três cômodos, devolvendo aos poucos o espaço à ordem de antes — removendo os últimos vestígios da vida em comum e rearranjando os móveis exatamente como ela gostava.
No início, o silêncio parecia estranho, mas depois de alguns meses deixou de parecer vazio e passou a transmitir uma sensação de paz merecida.
Certa noite, sentada na cozinha com uma xícara de chá, Vera se pegou pensando que, pela primeira vez em muito tempo, o apartamento parecia completamente seu — não compartilhado, não discutível, mas realmente seu, aquele pelo qual havia passado noites sem dormir e anos sem férias.
Ela não sentia nenhum arrependimento pelo que havia acontecido — apenas uma certeza tranquila de que aquela havia sido a única decisão correta.
Vera nunca mais encontrou Andrey — nem por acaso, nem de propósito.
As vidas dos dois seguiram caminhos definitivamente separados, cada uma pelo seu lado, e não havia o menor sentido em olhar para trás.
