— No aniversário, vais vestir algo mais simples e dar o teu vestido à minha irmã, — ordenou Boris, mexendo a bebida de frutos vermelhos com um ar tão majestoso como se tivesse acabado de assinar um decreto sobre a distribuição do orçamento de uma grande empresa.
O garfo de sobremesa bateu de leve, mas de forma expressiva, na borda do prato de porcelana quando olhei para o meu marido.
Estávamos a preparar-nos para celebrar vinte e cinco anos de casamento e, até aquele momento, eu achava que a nossa festa seria composta por um restaurante, familiares próximos e bom humor.
Acontece que o programa também incluía caridade obrigatória às minhas custas.
Eu tinha-me preparado cuidadosamente para aquela celebração.
A minha mãe, Nina Pavlovna, tinha-me oferecido um corte de magnífica seda grossa de um profundo verde-escuro.
O tecido esperou quase um ano pela sua hora, até que uma costureira conhecida o transformou no vestido dos meus sonhos.
O vestido não foi feito segundo moldes padronizados, mas exclusivamente à minha medida.
Corrigimos três vezes a linha da cintura, encurtámos o corpete e ajustámos cada milímetro nos ombros.
O vestido assentava de tal maneira que, com ele, não dava apenas vontade de andar, mas de me apresentar ao mundo com orgulho.
Também tinha preparado uma surpresa para Boris.
Sabendo o quanto ele gostava de coisas boas, comprei-lhe às escondidas um caro fato azul-escuro de lã finíssima.
A compra custou-me uma parte considerável das minhas poupanças pessoais, mas, por causa do aniversário, decidi não poupar.
O fato ainda permanecia na loja, com todas as etiquetas, à espera de que eu o fosse buscar na véspera da festa.
O problema começou na terça-feira, quando Vika apareceu em nossa casa sem avisar.
A minha cunhada sempre teve a surpreendente capacidade de surgir exatamente no momento em que aparecia alguma coisa nova em casa.
Ao ver o vestido pendurado dentro da capa no quarto, Vika ficou imóvel.
Ela examinou a seda verde-escura com a determinação metódica de um agente alfandegário que tivesse acabado de descobrir uma grande carga de contrabando.
A minha cunhada tocou no tecido, avaliou o comprimento a olho e perguntou quanto tinha custado a confeção.
Depois suspirou e declarou que aquele tom de verde, em particular, lhe daria um ar incrivelmente mais fresco.
Guardei o vestido no armário sem dar importância aos seus suspiros.
Como viria a descobrir, foi um erro.
Vika não tinha o hábito de pedir coisas diretamente à dona.
Preferia agir através do irmão, conhecendo perfeitamente o ponto fraco dele.
Boris adorava sentir-se o influente chefe de uma grande família.
Gostava de resolver os problemas dos parentes com um único gesto régio.
E era especialmente fácil quando esse gesto era feito com as mãos dos outros e as despesas saíam do bolso alheio.
— Borya, deves ter-te enganado ao falar, — disse eu calmamente, afastando a chávena.
— Este é o meu vestido, feito para mim, com o tecido da minha mãe.
— Lena, vá lá, não vamos cair nesse mesquinho apego às coisas, — Boris sorriu com condescendência, assumindo a pose de um negociador sábio.
— A Vika está a passar por uma fase difícil.
Na nossa festa vai estar aquele Valerij da administração, e ela quer muito impressioná-lo.
E não tem absolutamente nada de jeito para vestir.
— E por isso precisa de o impressionar com o meu vestido?
— Exatamente! — o meu marido alegrou-se com a minha perspicácia.
— Tu és a anfitriã da noite.
És a mulher do aniversariante!
Toda a gente vai olhar para ti de qualquer forma, não precisas de te vestir de maneira especial.
Veste alguma coisa antiga, tens montes de roupas perfeitamente aceitáveis.
A Vika precisa mais do vestido.
Já lhe prometi.
Olhei para o homem com quem tinha vivido um quarto de século e tentei encontrar nos seus olhos pelo menos um vislumbre de compreensão do absurdo da situação.
— Prometeste à tua irmã uma coisa que foi feita à medida do meu corpo? — perguntei para confirmar.
— Isso são pormenores, — Boris fez um gesto despreocupado e tirou do bolso o seu adorado mini rolo adesivo para roupa.
Começou, com toda a pedanteria, a retirar partículas invisíveis do seu pulôver de casa.
O meu marido exigia sempre uma aparência impecável, convencido de que o estatuto de um homem se revelava nos detalhes.
— A Vika disse que a costureira dela consegue ajustá-lo rapidamente às medidas dela em dois dias.
Aperta um pouco nas ancas, alarga no peito.
Depois vocês mandam desfazer as alterações e fica como antes, qual é o problema?
A ideia de que um vestido de seda cortado e recosturado por uma costureira alheia pudesse ser devolvido ao estado original só podia nascer na cabeça de uma pessoa que nunca tinha pregado sequer um botão na vida.
— Então, na tua visão, compromisso familiar significa que ambos entregam algo meu, em vez de cada um entregar algo seu? — perguntei, observando-o passar concentradamente o rolo pelo ombro.
— Lena, família é estar disposto a ajudar uns aos outros sem se agarrar a trapos.
É preciso saber partilhar.
Será possível que te custe assim tanto dar um pedaço de tecido por uma pessoa da família?
Boris olhou para mim com uma leve desilusão, como se eu tivesse acabado de reprovar num exame para o título de boa esposa.
Discutir com alguém que já se tinha declarado santo às custas dos outros era inútil.
Gritar e provar o óbvio significaria apenas desperdiçar energia que ainda me seria útil.
— Está bem, Borya, — assenti lentamente.
— Se na nossa família é normal dispor das roupas de festa do cônjuge para ajudar parentes, aceito essa regra.
O meu marido iluminou-se.
Acreditou sinceramente que o seu talento diplomático tinha funcionado novamente e que eu tinha concordado.
Até me acariciou a mão, sem se esquecer de acrescentar que eu era uma mulher inteligente.
Uma hora depois, eu já estava a caminho da loja de roupa masculina.
O trânsito intenso da cidade no verão dava-me tempo para pensar nos detalhes.
Na loja, fui recebida pelo mesmo vendedor.
O novo fato de Boris esperava pela sua hora, cuidadosamente embalado na capa da marca, com as etiquetas e os recibos intactos.
Como a peça nunca tinha sido usada nem ajustada, aceitaram a devolução sem perguntas desnecessárias.
O dinheiro deveria voltar para o cartão dentro de alguns dias, mas o saldo disponível era mais do que suficiente para pagar os meus novos planos.
Ao sair do centro comercial, liguei imediatamente para o fotógrafo cujo trabalho eu admirava há muito tempo, mas cujos serviços me pareciam demasiado caros para o nosso orçamento inicial.
Agora, o orçamento tinha mudado.
Paguei pelo trabalho dele durante toda a noite e encomendei também a impressão de um grande e caro álbum de família encadernado em couro.
Seria um excelente presente para os meus pais e para os pais de Boris.
As memórias de família são mais importantes do que trapos, não é verdade?
Quando voltei para casa, abri a parte mais afastada do roupeiro.
Ali, no canto mais escondido, estava pendurado o fato que Boris tinha usado no casamento do sobrinho quase dez anos antes.
Naquela época, ele vestia duas numerações abaixo.
Retirei a capa.
O tecido cinzento-escuro revelava claramente a sua idade avançada.
O casaco ainda conseguia fechar, embora o único botão ficasse esticado ao limite, e o tecido nos cotovelos já tivesse adquirido aquele brilho espelhado tão característico que nenhuma lavandaria a seco do mundo conseguiria remover.
As calças na cintura pareciam uma morsa cruel.
Passei cuidadosamente a vapor aquela relíquia.
Pendurei-a na porta do armário, no lugar mais visível.
Ao lado, coloquei cuidadosamente uma camisa branca limpa.
Como toque final, deixei na mesa de cabeceira aquele mesmo pequeno rolo adesivo para roupa.
Ficou ali como símbolo do cuidado masculino com uma aparência impecável, embora nenhum rolo no mundo pudesse apagar dez anos de brilho dos cotovelos.
À noite, Boris voltou do trabalho de excelente humor.
Assobiava uma melodia qualquer, antecipando a festa que se aproximava.
Ao entrar no quarto para trocar de roupa, parou diante do armário.
— Lena, o que é isso pendurado aí? — ouvi a sua voz perplexa.
Entrei no quarto.
— O teu fato para o aniversário, — respondi imperturbável.
Boris aproximou-se, levantou com repulsa a manga brilhante e olhou para mim como se eu lhe tivesse sugerido vestir uma fantasia de animador infantil.
— Isto?
Este fato tem cem anos.
Mal consigo entrar nele, e os cotovelos brilham como faróis.
Pensei que me fosses comprar um novo.
Tu própria disseste que tinhas visto algo numa boutique.
— E vi, — concordei.
— Até comprei.
Um lindo e caro fato azul-escuro.
— E onde está?
— Na loja.
Fiz a devolução.
— Já que decidimos que, no meu próprio aniversário, eu devo aparecer com um vestido velho para que o novo vá para a tua irmã, percebi que roupa nova é um luxo desnecessário.
— O quê?!
— O teu fato novo certamente é mais necessário para outra pessoa.
Por exemplo, podíamos comprar com esse dinheiro um bom fato para Valerij da administração, para a Vika ter mais prazer em olhar para ele.
Boris começou a tossir de indignação.
O rosto dele começou rapidamente a ficar vermelho.
— Perdeste a cabeça?
Eu sou o aniversariante!
Sou o chefe da família!
Tenho de parecer digno diante dos convidados, dos pais e dos amigos!
Como é que vou aparecer com esta roupa espacial brilhante?!
— Eu também sou aniversariante, Borya.
Mas isso não te impediu de me mandar vestir «qualquer coisa mais simples», — olhei-o diretamente nos olhos.
— Foste tu que estabeleceste a regra: na família não nos agarramos às coisas.
O teu fato velho está perfeitamente limpo.
Até te preparei o rolo para os pelinhos.
O meu marido tentou recuar desajeitadamente, tentando salvar o pouco que restava da sua autoridade.
Começou a explicar de forma confusa que um fato e um vestido eram coisas diferentes, que um homem precisava de demonstrar estatuto e que a beleza feminina estava na simplicidade.
Quando percebeu o quão lamentáveis soavam aqueles argumentos, disparou desesperado:
— Está bem!
Fica com o teu vestido!
Não o dês!
— Tarde demais, — abanei a cabeça.
— Já o prometeste à Vika.
Ela já combinou tudo com a costureira.
Não vais querer confessar à tua própria irmã que lhe prometeste algo que não era teu e sem ter o direito de o fazer, pois não?
Como vais ficar aos olhos dela?
E a tua palavra de homem da casa?
Boris tinha caído na armadilha da própria autoconfiança.
Cancelar a promessa feita à irmã significava admitir a própria incompetência.
Vestir o fato velho significava humilhação pública.
E já não tinha tempo para comprar um novo: um fato de qualidade exigia tempo para ajustes e, de qualquer forma, ele não tinha dinheiro pessoal disponível até receber o prémio trimestral.
Na quarta-feira à noite, tocaram à campainha.
Vika estava à porta.
Vinha armada com uma enorme e disforme mala shopper, dentro da qual já estavam uns sapatos prateados e uma pesada caixa de joias.
Vika irradiava expectativa, pronta para recolher o espólio e levá-lo imediatamente à sua costureira para ser retalhado.
— Lenochka, olá! — chilreou ela, entrando no corredor e colocando a sua mala sem fundo sobre o banco.
— O Borya disse que aceitaste ajudar-me.
És mesmo uma querida, afinal a família tem de se ajudar!
Traz depressa, o táxi está à espera.
Ao ouvir a voz da irmã, Boris espreitou cautelosamente da sala.
O rosto dele exprimia um profundo sofrimento interior.
Fui em silêncio ao quarto e voltei trazendo num braço a capa com o meu vestido de seda verde e, no outro, o cabide com o velho fato brilhante de Boris.
Coloquei cuidadosamente as duas coisas sobre a cómoda da entrada.
— Aqui está, Vika.
Leva.
A minha cunhada estendeu-se alegremente para a capa do vestido, mas eu detive suavemente a mão dela.
— Espera.
Tens de levar tudo junto.
É um conjunto inseparável.
— Como assim? — Vika olhou sem entender para o tecido cinzento.
— Para que preciso eu do velho fato do Borya?
— Porque o Borya introduziu uma nova regra familiar na nossa casa, — disse eu em voz alta e clara, para que o meu marido na sala ouvisse cada palavra.
— Tudo o que temos de melhor deve ser dado aos parentes.
— Lena, que absurdo é este?
Vika bufou.
— Lena, que infantilidade é esta?
O que é que a roupa do meu irmão tem a ver comigo?
O guarda-roupa dele não é da minha conta!
— Excelente observação, Vika, — assenti com um sorriso.
— O teu guarda-roupa também não é da minha conta.
E o meu também não é da tua.
Vika virou-se indignada para o irmão, procurando apoio.
— Borya!
Que disparates ela está a dizer?
Tu prometeste!
Nesse momento, a porta de entrada, que Vika se tinha esquecido de fechar completamente, abriu-se de repente.
À porta estava Ljudmila Petrovna, a minha sogra.
Ela tinha vindo ajudar a transportar as bebidas para o restaurante.
Ljudmila Petrovna era uma mulher autoritária, de mente aguçada e com uma intolerância quase patológica à estupidez evidente.
— Que circo é este no corredor? — perguntou severamente, observando a composição formada pelo vestido, pelo fato velho e pelos três familiares.
Vika começou imediatamente a queixar-se.
Contou que Lena tinha prometido o vestido e agora estava a montar um espetáculo, envolvendo as roupas velhas do irmão e tentando estragar o humor de toda a gente antes da festa.
Boris remexia-se junto à parede, tentando fundir-se com o papel de parede.
A minha sogra ouviu atentamente a filha.
Depois aproximou-se da cómoda.
Levantou a borda da capa e observou a seda verde.
Depois tocou com repulsa na manga lustrosa do velho casaco.
— Boris, — a voz de Ljudmila Petrovna teria feito até um general ficar em sentido.
— Foste tu que decidiste dar o vestido da tua mulher, que foi feito à medida dela?
— Mãe, eu só pensei que a Vika precisava mais… pela paz na família… — murmurou o meu marido.
— Paz na família? — a minha sogra sorriu com ironia.
— Ser generoso com as coisas dos outros não é promover a paz, é descaramento.
Ela virou-se para a filha.
— E tu, Viktoria, aos quarenta e sete anos não percebes que pegar numa roupa alheia, mandá-la cortar e refazer para ir à festa de outra pessoa é uma vergonha?
Vais a este aniversário para impressionar o Valerij ou para felicitar o teu irmão e a mulher dele?
Vika, desviando os olhos de vergonha, tentou puxar a mala shopper do banco para sair com dignidade.
Mas, no calor do momento, a mão dela ficou de alguma forma presa na alça larga da mala.
Vika puxou com mais força, a mala virou-se e os sapatos prateados e a caixa de plástico caíram com estrondo no chão, espalhando colares e contas pelo parquet.
Ela começou a apanhar apressadamente as suas coisas, enrolando-se na própria mala.
Boris correu para ajudá-la, mas acabou por pisar as contas espalhadas e quase perdeu o equilíbrio.
— O problema resolve-se facilmente, — decretou Ljudmila Petrovna, observando aquela confusão.
— Se Elena tem de parecer mais modesta por causa das ambições da Vika, então Boris também tem de parecer mais modesto.
Em nome da igualdade familiar.
Caso contrário, parece que a festa é só do Boris.
Vika, finalmente conseguindo libertar-se da mala rebelde, saiu disparada do apartamento, batendo a porta com força.
O vestido ficou sobre a cómoda.
Boris soltou um suspiro de alívio.
Olhou para mim com um sorriso culpado, mas esperto.
— Pronto, estás a ver.
A mãe resolveu tudo.
O vestido é teu.
Assunto encerrado.
Então amanhã de manhã vais à loja e compras de novo o meu fato azul, certo?
Olhei para ele com verdadeiro espanto.
— Borya, não ouviste bem a tua mãe.
Ela disse: pela igualdade familiar.
O assunto do vestido está encerrado.
Mas o dinheiro do teu fato já foi para o fotógrafo.
Não posso cancelar o fotógrafo um dia antes da festa.
Vais ter de vestir aquilo que tens.
No dia seguinte, sábado, o restaurante brilhava com as luzes.
O calor de julho tinha ficado do lado de fora das janelas, enquanto no interior os aparelhos de ar condicionado zumbiam agradavelmente.
Eu cheguei com o meu vestido verde-escuro.
A seda caía perfeitamente sobre a figura, sem apertar nem formar volume onde não devia.
Eu sentia-me maravilhosa.
Boris chegou com o seu velho fato.
Era um espetáculo digno de uma peça de teatro própria.
O casaco assentava-lhe de forma tolerável apenas se Boris permanecesse imóvel, com os braços ao longo do corpo.
Mas bastava tentar fazer um dos seus habituais gestos largos ou inspirar profundamente para o tecido das costas se esticar com um estalido ameaçador.
As calças obrigavam o meu marido a mover-se com a cautela de alguém que caminha sobre gelo muito fino.
Sentou-se à mesa, ajeitando cuidadosamente as abas do casaco, e logo depois dos primeiros aperitivos frios abriu discretamente o botão da cintura das calças.
A partir desse momento, Boris perdeu a capacidade de se levantar rapidamente ou de demonstrar entusiasmo excessivo.
O homem habituado a controlar completamente a vida familiar já não conseguia controlar nem o próprio prato.
A certa altura, Boris deixou cair o garfo.
Este caiu com um som seco no tapete ao lado do sapato dele.
O meu marido olhou para baixo.
Depois olhou para a barriga, apertada pelo tecido esticado.
Percebeu que qualquer tentativa de se inclinar até ao chão terminaria numa catástrofe.
A física era impiedosa.
Boris fingiu que nada tinha acontecido e empurrou discretamente o garfo com o pé para debaixo da cadeira ao lado, pedindo outro ao empregado.
Vika apareceu com um pequeno atraso.
Vestia o seu próprio vestido azul, aquele que apenas uma semana antes tinha chamado de «demasiado simples e sem graça».
Surpreendentemente, nenhum dos convidados achou que ela estivesse malvestida.
Quanto a Valerij da administração, por causa de quem toda aquela encenação tinha sido planeada, limitou-se praticamente a cumprimentá-la com um aceno e passou a noite inteira a discutir entusiasticamente tomates cultivados na casa de campo com uma mulher dos recursos humanos.
Vika ficou sentada com uma expressão azeda, mexendo na salada com o garfo.
O fotógrafo que eu tinha contratado estava a justificar o seu pagamento a duzentos por cento.
Era enérgico e exigente.
— Aniversariante! — ordenava ele, apontando a objetiva para Boris.
— Endireite as costas!
Peito para a frente!
Aperte o botão de cima do casaco, estamos a fazer um retrato oficial!
O meu marido cumpria apenas a primeira metade do pedido.
Não se atrevia a fechar o casaco: o botão ameaçava saltar diretamente contra a objetiva.
De algum lugar lá de cima, provavelmente do arranjo floral na parede, caiu sobre o ombro direito de Boris um grande pedaço branco de penugem ou de algodão decorativo.
Contra o fundo cinzento-escuro, parecia excremento de pássaro.
Boris, habituado a uma aparência perfeita, procurou instintivamente o seu rolo adesivo, que tinha trazido no bolso interior do casaco.
Depois de o tirar, tentou alcançar o próprio ombro.
Mas as mangas estreitas e apertadas do velho casaco limitavam-lhe os movimentos.
Tentava dobrar o braço, mas o tecido enterrava-se nas axilas.
Boris bufava, mexia o cotovelo aos solavancos e, visto de fora, parecia um tiranossauro a tentar coçar as costas com os seus bracinhos curtos.
Os convidados começaram a virar-se, interessados.
No fim, fui eu quem retirou a penugem do ombro dele.
Chegou a hora dos brindes dos pais.
O meu pai, Gennadij Ivanovich, um homem de poucas palavras e princípios firmes, pegou no microfone.
Olhou pela sala, deteve o olhar no meu vestido e depois passou-o para os cotovelos brilhantes e esticados do genro.
O meu pai limpou a garganta.
— Sabem, depois de vinte e cinco anos de casamento, as pessoas tornam-se uma só.
Mas os nossos aniversariantes atingiram o grau máximo de harmonia.
Complementam-se perfeitamente.
Olhem para eles!
Elena está com a aparência que ela própria decidiu ter.
E Boris está com a aparência que… ele decidiu para Elena.
Os convidados ficaram em silêncio por um segundo e depois o salão explodiu em gargalhadas.
A minha mãe ria, a minha sogra ria, os amigos riam.
Não era uma risada maldosa, mas a mensagem era perfeitamente clara.
Até Valerij da administração se distraiu dos tomates e começou a aplaudir.
Boris estava sentado, vermelho como um tomate, com o seu fato apertado e o casaco aberto, sorrindo fracamente.
Finalmente tinha entendido tudo.
Discutir com o meu pai seria inútil: Gennadij Ivanovich nunca dizia nada em vão.
A festa continuou.
Recebemos presentes e vimos fotografias antigas projetadas num ecrã.
Quando trouxeram o bolo, Boris, sem se levantar do lugar, pegou cuidadosamente na minha mão.
— Len, — disse ele em voz baixa.
— Eu estava errado.
Parecia-me mais fácil convencer-te do que dizer não às fantasias da Vika.
Eu queria ser um bom irmão.
— À minha custa, — acrescentei.
— À tua custa, — admitiu ele, suspirando pesadamente.
A cintura apertada das calças voltou a esticar-se sobre a barriga e o tecido soltou um estalido lamentoso.
— Nunca mais vou decidir nada sobre as tuas coisas.
Prometo.
Não exigi desculpas públicas nem juramentos solenes.
Um homem que tinha passado cinco horas dentro de um fato-armadilha já tinha recebido a sua dose de educação.
Apenas me inclinei na direção dele e disse:
— A regra é simples, Borya.
Nenhum de nós vai voltar a prometer aos parentes os bens, o dinheiro ou o trabalho do outro cônjuge.
Se queres ser generoso, sê generoso com aquilo que está no teu próprio armário.
Duas semanas depois, Boris comprou um fato novo para si.
Sozinho, indo a outra loja e gastando o próprio prémio.
Quando trouxe a roupa nova para casa e a pendurou no roupeiro, eu estava justamente a passar por ali.
Boris virou-se, olhou para mim com uma ligeira apreensão e perguntou:
— Len, diz-me já…
Não estás a pensar dá-lo a nenhum dos teus primos, pois não?
É que em breve eles têm uma festa da empresa.
Sorri, ajeitando a gola do meu vestido de seda verde, pendurado na secção ao lado.
— Eu não disponho das coisas dos outros, Borya.
E, a julgar pela forma cuidadosa como o meu marido fechou a porta do armário, esta regra na nossa família iria durar por muito tempo.
