Eu e Denis estávamos casados havia três anos, ainda não planejávamos ter filhos, morávamos no meu apartamento de um cômodo e, aos poucos, juntávamos dinheiro para comprar uma casa maior.
Vivíamos bem, tranquilos, até que surgiu na nossa família um fator inesperado e bastante controverso — treze sotkas de terreno nos arredores da cidade.
Minha sogra, Elena Petrovna, completou quarenta e oito anos em março.
Era uma mulher ativa, bem cuidada, e trabalhava como administradora-chefe em uma grande clínica odontológica.
Foi justamente por isso que, quando no início da primavera ela de repente colocou na cabeça a ideia de comprar um terreno fora da cidade, toda a família se uniu imediatamente contra aquilo.
Tanto meu sogro quanto Denis tentaram convencê-la a desistir, observando com toda a razão que cuidar de uma casa de campo era diversão para aposentados com tempo livre de sobra.
— Mãe, que história é essa de casa de campo? — Denis balançava a cabeça, sem entender, enquanto almoçávamos na casa deles.
— Você fica de pé na clínica cinco dias por semana.
O pai chega cansado da fábrica.
Quando vocês vão cuidar disso?
Quer ficar três horas presa no trânsito todos os sábados por causa de três pés de endro?
Isso é uma loucura!
Vamos pelo menos adiar essa ideia até você fazer cinquenta e cinco anos.
Mas Elena Petrovna foi irredutível.
Na cabeça dela já havia amadurecido o plano perfeito de um maravilhoso paraíso no campo, e tentar tirá-la daquela ideia era inútil.
Literalmente uma semana depois, ela encontrou o que considerava uma oferta fenomenalmente vantajosa na associação de casas de campo «Lesnoye»: uma casinha sólida e aconchegante na beira da floresta, terreno bem cuidado e um poço.
Tudo aquilo custava uma boa quantia.
Metade do valor minha sogra tirou sem reclamar das economias que mantinha havia anos, mas para conseguir a outra metade veio procurar a mim e Denis.
— Deniska, Alenka, me ajudem! — implorava ela, olhando devotamente nos olhos do filho e empurrando para nós um prato de tortinhas caseiras.
— Um terreno desses vai escapar!
Vou me arrepender pelo resto da vida!
Só me falta metade, um milhão de rublos.
Estou pedindo emprestado a vocês, em dois anos devolvo tudo.
Palavra de honra!
Vou devolver com os bônus do trabalho, vou economizar.
Por favor, ajudem sua mãe a realizar esse sonho.
Eu fiquei sentada em silêncio, com os lábios apertados, fazendo o possível para conter a onda de descontentamento que crescia dentro de mim.
Aquele milhão de rublos era a nossa reserva intocável, que eu e Denis juntávamos de cada salário para dar de entrada em um apartamento novo.
Entregar aquele dinheiro naquele momento significava adiar por tempo indeterminado a compra da nossa própria casa.
Mas Denis, como acontece muitas vezes com filhos amorosos, não resistiu às lágrimas da mãe.
Por baixo da mesa ele apertou discretamente minha mão, olhou para mim de forma suplicante e, à noite, em casa, terminou de me convencer:
— Alen, mas é minha mãe.
Ela não vai nos enganar.
Vai devolver tudo até o último centavo.
E ainda teremos um lugar para ir no verão, fazer churrasco, respirar ar puro.
Vamos ajudá-la!
No fim, cedi, embora estivesse com um mau pressentimento.
Transferimos o dinheiro.
Naturalmente, nem pensamos em fazer um contrato de empréstimo: afinal, éramos família.
Elena Petrovna comprou a casa de campo naquele mesmo fim de semana de março, radiante de felicidade como se tivesse ganhado na loteria.
Mas sua alegria não durou muito, porque junto com a documentação do terreno despertou definitivamente dentro dela um severo e primitivo instinto de horticultora soviética.
E esse instinto logo transformou nossa vida tranquila em um pesadelo contínuo.
—
Elena Petrovna recebeu os feriados de maio totalmente preparada, transformando-se de elegante administradora de clínica odontológica em uma verdadeira chefe de brigada agrícola.
Depois de comprar nos mercados de jardinagem montanhas de sementes, caixas de mudas de tomate, pimentão e ervas selecionadas, ela iniciou uma atividade tão frenética que a associação «Lesnoye» inteira parecia tremer.
O enorme terreno, até então coberto por um gramado bem cuidado, foi impiedosamente cavado, dividido com precisão de régua e plantado com legumes e verduras.
Mas o maior orgulho de minha sogra tornou-se uma gigantesca plantação de morangos de variedades nobres, para a qual ela encomendou mudas caríssimas de um viveiro estrangeiro.
E já a partir de meados de maio começou no nosso grupo da família um chamado interminável, insistente e muito agressivo à mobilização geral.
Toda sexta-feira minha sogra nos bombardeava com ligações e mensagens exigindo:
«Todo mundo imediatamente para a casa de campo!
As ervas daninhas estão tomando conta de tudo, não tem ninguém para regar, as mangueiras são pesadas, e eu aqui sozinha acabando com as costas na terra de vocês!»
Meu sogro e Denis simplesmente não conseguiam dizer não a ela: a autoridade de Elena Petrovna pesava como ferro.
Eles arrumavam obedientemente as coisas e todo fim de semana iam para lá.
Com o tempo, aliás, os homens até começaram a gostar daquele tipo de passatempo: cortavam a grama com roçadeira, consertavam a cerca velha, organizavam a área da churrasqueira e, à noite, assavam carne com prazer enquanto bebiam cerveja gelada.
Acabou virando o clássico descanso no campo no estilo «trabalhe duas horas e depois descanse até a noite».
Eu, porém, recusei aquele trabalho forçado desde o início, de forma firme e categórica, o que causou grande perplexidade na parte masculina da família.
— Denis, nem me peça e nem tente me convencer — disse calmamente e com firmeza ao meu marido quando, mais uma vez, ele arrumava a bolsa para ir à casa de campo.
— Eu sou uma pessoa completamente urbana, cresci em parquinho.
Nunca trabalhei numa horta na vida, não sei diferenciar erva daninha de endro e, sinceramente, não tenho a menor intenção de gastar meus únicos dias de folga depois de uma semana pesada e exaustiva rastejando de joelhos entre canteiros como uma escrava da casa de campo.
Vá você, ajude sua mãe, não tenho absolutamente nada contra.
Mas não precisa colocar meu nome na lista de voluntários.
Quando Elena Petrovna soube da minha posição firme, ficou terrivelmente insatisfeita.
Durante os raros encontros na cidade, apertava ostensivamente os lábios pintados, suspirava teatralmente falando das «preguiçosas modernas de mãos delicadas» e ficava resmungando comentários venenosos e sarcásticos.
Minha sogra acumulava metodicamente dentro de si uma agressividade passiva silenciosa.
Para ela, que tinha crescido no campo dentro do culto ao nobre trabalho físico, minha recusa aberta em mexer com esterco era uma ofensa pessoal e uma rebelião a bordo.
O vulcão que dormia sob aquela camada de falsa educação explodiu em meados de junho.
O tempo estava anormalmente quente.
Os morangos da casa de campo amadureceram todos de uma vez: os canteiros estavam literalmente abarrotados de frutas enormes, de um vermelho intenso, cheias de suco doce.
— Alenka, vai comigo neste fim de semana, por favor — Denis me pediu na sexta-feira à noite, olhando suplicante nos meus olhos.
— Os morangos estão maravilhosos agora!
O tempo está ótimo, o rio fica a dois passos da casa.
A mãe pediu muito que ajudássemos na colheita.
Ela não vai dar conta sozinha.
Você nem precisa chegar perto dos canteiros!
Fica só ao ar livre, deitada numa espreguiçadeira, descansando.
Por favor, vamos!
Sem você lá eu fico morrendo de tédio.
Depois de pensar um pouco, concordei.
O verão sufocante e barulhento de Moscou estava me cansando, então a perspectiva de passar o fim de semana em meio à natureza parecia bastante atraente.
Coloquei na bolsa meu maiô novo, protetor solar, chapéu e um livro grosso e interessante que eu sonhava havia muito tempo em ler.
Ingenuamente, achei que estávamos indo para um fim de semana comum no campo, onde cada um poderia fazer o que quisesse.
Mas eu não tinha levado em conta que, aos olhos da minha “amada” sogra, aquela casa de campo não era um lugar de descanso em família, e sim um verdadeiro campo de trabalho, onde cada morango comido precisava primeiro ser conquistado com suor de sangue e as costas quebradas.
—
A manhã de sábado na associação «Lesnoye» começou ao som do calor sufocante de junho.
Assim que o sol subiu acima dos cedros centenários que cercavam o terreno, o termômetro começou a avançar com segurança em direção aos trinta graus.
O ar parecia espesso, parado, e cheirava a terra quente, pinho e ao aroma enjoativamente doce dos morangos maduros.
Elena Petrovna, usando um velho chapéu de palha e armada com uma enorme bacia de plástico, já desde as sete da manhã rastejava entre os intermináveis canteiros.
Seu rosto estava vermelho e ardendo, suas costas estavam encharcadas de suor, mas ela arrancava as frutas grandes com uma espécie de fúria fanática, lançando de vez em quando olhares atravessados e irritados na minha direção.
Meu sogro e Denis, armados com baldes, avançavam obedientemente em paralelo, limpando metodicamente as fileiras vizinhas da plantação.
Eu, como havia combinado com meu marido, nem toquei nos canteiros.
Abri uma confortável espreguiçadeira dobrável sobre a grama verde e viçosa, bem à sombra de uma grande macieira, e me acomodei usando meu novo maiô aberto.
Depois de passar bastante protetor solar, coloquei óculos escuros, abri o livro e mergulhei completamente na leitura, virando preguiçosamente as páginas e aproveitando a tão esperada tranquilidade do campo.
Uma brisa fresca esfriava agradavelmente minha pele, e eu achava que a vida era maravilhosa.
Mas o nível de agressividade da minha sogra aumentava a cada minuto, superando até mesmo a temperatura do termômetro.
Ela suspirava teatralmente e bem alto para toda a propriedade ouvir, jogava recipientes plásticos vazios no chão com força e, com o tom de uma mártir profissional, dizia para ninguém em particular:
— Ai, como minhas costas doem…
Já não aguento mais nem olhar para esses morangos.
Faço tudo sozinha, sempre sozinha, ninguém nesta casa precisa de nada!
Os homens permaneciam em silêncio, culpados, enfiando-se ainda mais entre as folhas dos pés de morango, enquanto eu fingia ostensivamente estar totalmente absorvida pela história do romance.
Mas o vulcão de raiva não aguentou e explodiu perto do meio-dia…
Fechei o livro, me espreguicei preguiçosamente na cadeira e, sentindo a garganta seca por causa do calor, chamei carinhosamente meu marido, que passava por perto:
— Amor, por favor… traz um pratinho de morangos frescos para mim?
Estou com tanta vontade de comer morangos que estou quase morrendo, já estou até salivando.
Denis colocou o balde no caminho e assentiu satisfeito:
— Claro, Alen, agora mesmo.
Eu já ia até a cozinha pegar água…
Ele nem conseguiu dar um passo.
Minha sogra, como se estivesse esperando exatamente por aquelas palavras, saltou em direção ao balde com uma agilidade surpreendente para seu porte e agarrou o cabo com força.
Seu chapéu de palha escorregou para trás da cabeça, os olhos por trás das lentes escuras brilharam de fúria e seu rosto se contorceu numa raiva selvagem e fervente.
— Nada de morangos! — rugiu Elena Petrovna tão alto que os pássaros da bétula vizinha levantaram voo ruidosamente dos galhos.
— Nem pense em dar nada para ela, Denis!
Não vou permitir que essa esfomeada devore minha colheita!
Ela jogou um punhado de morangos maduros no chão e se virou para mim, quase sem fôlego de tanto gritar:
— Prefiro jogar tudo no lixo!
É melhor apodrecer do que uma única frutinha cair nas mãos dessa preguiçosa.
Olha só, a madame da cidade de mãos delicadas!
Na hora de trabalhar na horta desde cedo… a senhora fica deitada na espreguiçadeira, esquentando a bunda no sol e lendo livrinhos!
Mas na hora de comer… aí ela é a primeira!
Tragam para ela numa bandejinha!
Agora mesmo!
Não trabalhou, então não mereceu!
Argh, dá nojo olhar para tanta falta de vergonha!
Tirei lentamente os óculos escuros e me levantei da espreguiçadeira, sentindo uma raiva gelada começar a ferver dentro de mim diante daquela arrogância vulgar e descarada.
—
Aproximei-me do caminho onde minha sogra estava parada, respirando pesadamente de raiva.
Por dentro eu fervia, mas me obriguei a falar num tom uniforme e calmo: anos resolvendo conflitos no escritório sem gritaria histérica tinham deixado sua marca.
— Elena Petrovna, acalme-se e fique calada — disse em voz baixa, porém clara, olhando diretamente nos olhos dela.
— A senhora está fazendo uma tragédia por absolutamente nada.
Não tem vergonha?
Por causa de uma mísera tigela de morangos?
Se a senhora tem tanta pena dos frutos do seu trabalho sobre-humano, posso abrir agora mesmo o aplicativo do banco e pagar por um prato de morangos.
Diga o preço e eu transfiro o dinheiro.
Ainda acrescento o valor da colheita, para a senhora não ficar preocupada achando que estou comendo às suas custas!
Aquele tom calmo e pacífico acabou de vez com o pouco autocontrole que ainda restava à minha sogra.
Seu rosto ficou coberto de manchas vermelhas, ela ergueu uma concha de plástico como se fosse me atingir e começou a gritar ainda mais alto, passando para ataques pessoais e insultos diretos.
— Como você ousa jogar dinheiro na minha cara, sua arrogante nojenta?!
Deniska criou uma cobra no próprio peito!
Sua ingrata!
Você não tem nem vergonha nem consciência!
Vai me pagar, é?!
Eu não preciso das suas esmolas imundas!
Cuspo em você!
Você vive na nossa família como um parasita, não mexe um dedo!
Só sabe pegar!
Nunca mais quero ver você pisando na minha casa de campo!
Fora daqui, suma!
— Mãe, chega!
Pare agora mesmo! — Denis gritou em pânico, tentando ficar entre nós e segurar a mãe pelos ombros.
Meu sogro estava um pouco afastado, limpando os óculos sem jeito e sem saber onde se esconder de tanta vergonha.
Mas aquela onda de baixaria já não me assustava.
Todos os limites da decência tinham sido apagados, e decidi usar meu principal trunfo, aquele que minha sogra, pelo comportamento dela, parecia ter esquecido completamente.
— Suma daqui?
Desculpe, Elena Petrovna, mas a senhora não está confundindo as coisas? — dei um passo à frente, fazendo minha sogra recuar instintivamente.
— Parece que esqueceu com que dinheiro comprou esta casa.
Na verdade, exatamente metade do valor desta propriedade foi paga por mim e Denis.
Do nosso próprio bolso, da nossa reserva para comprar um apartamento!
Portanto, na prática, eu sou tão dona deste lugar quanto a senhora!
E tenho todo o direito de estar neste terreno, tomar sol na minha espreguiçadeira e comer tudo o que cresce aqui sem pedir sua permissão!
Ficou claro?
O escândalo explodiu com força triplicada.
Minha sogra entrou numa verdadeira crise histérica, gritando que tinha sido mortalmente ofendida dentro da própria casa.
Jogava bacias, exigia que eu fosse embora imediatamente e ameaçava incendiar a casa de campo se eu ficasse.
Os homens, com enorme dificuldade, conseguiram nos separar, segurando Elena Petrovna pelos braços.
Denis, pálido e tremendo de vergonha, correu até mim, agarrou meu cotovelo de forma suplicante e começou a sussurrar, praticamente me empurrando em direção à saída:
— Alena, eu imploro, pelo amor de Deus, vamos para o carro…
Vamos embora daqui.
A mãe não está em si, ela nem sabe o que está dizendo agora.
Vamos simplesmente embora, por mim, por favor!
No fim, quando já estávamos colocando a espreguiçadeira no porta-malas, Elena Petrovna correu até a cerca e gritou nas costas de Denis:
— E você também nunca mais vai ganhar nem um único morango desta horta, meu filho!
Nem endro nem batata você vai receber de mim, para que essa preguiçosa descarada não ganhe nada!
Está ouvindo?!
Agora ela se acha a dona daqui!
Acabou tudo!
Esqueçam o caminho para esta casa!
—
Durante todo o caminho de volta para casa viajamos em um silêncio pesado e opressivo.
Denis apertava convulsivamente o volante, olhando apenas para a frente, enquanto eu observava pela janela lateral as paisagens dos arredores passando rapidamente, sentindo dentro de mim uma determinação impiedosa se cristalizar.
As convenções familiares tinham sido reduzidas a cinzas, e eu não pretendia fingir que nada havia acontecido.
Assim que atravessamos a porta do nosso apartamento, virei-me para meu marido.
— Então é assim, Denis — disse calmamente, sem nenhum vestígio das emoções anteriores.
— Hoje sua mãe me cobriu de lama como ninguém jamais fez antes.
Ela me chamou de tudo quanto é nome.
Foi um horror!
E tudo isso… num terreno comprado também com o meu dinheiro.
Isso é imperdoável!
Portanto, a partir de hoje, meu contato com Elena Petrovna está encerrado para sempre.
Para mim, ela não existe mais.
Não há volta.
Mas essa é apenas a primeira parte.
A segunda… e a mais importante…
Vou dar exatamente três meses para ela devolver nosso milhão.
Até primeiro de setembro.
Não me importa de onde ela vai tirar o dinheiro: se vai sacar das contas, pegar empréstimo no banco ou pedir emprestado às amigas.
Se no dia primeiro o dinheiro não estiver na nossa conta, vou contratar um advogado e entrar oficialmente com uma ação na Justiça para cobrar o valor.
Tenho testemunhas — seu pai e você.
Escolha de que lado você está!
Denis tentou balbuciar alguma coisa sobre laços familiares e sobre a mãe simplesmente ter «perdido a cabeça por um momento», mas, ao encontrar meu olhar gelado, parou imediatamente.
Ele entendeu que a brincadeira tinha acabado.
Naquela mesma noite, teve uma conversa dura com a mãe por telefone.
Os três meses seguintes se transformaram numa guerra silenciosa e não declarada.
Elena Petrovna percebeu que a situação era séria e que a nora realmente estava disposta a ir à Justiça.
Começou a procurar dinheiro desesperadamente, voltou a se endividar e pediu grandes quantias emprestadas a conhecidos.
No dia trinta e um de agosto, Denis recebeu na conta o valor completo — um milhão de rublos, até o último centavo.
Nunca recebemos nenhum telefonema ou pedido de desculpas dela.
Ela simplesmente transferiu o dinheiro em silêncio.
Desde então, passaram-se dois anos.
Nossos limites foram definidos de uma vez por todas: de forma rígida, fria e irreversível.
Eu e Elena Petrovna simplesmente apagamos uma à outra de nossas vidas e passamos a evitar cuidadosamente qualquer encontro, mesmo acidental, em festas familiares.
Denis, como antes, continuou fielmente indo visitar a mãe na casa de campo nos fins de semana, ajudando a cortar a grama e consertar as estufas, e voltava para casa com modestos recipientes de plástico cheios de verduras e legumes «merecidos» com trabalho.
Ele continuou sendo um filho amoroso, mas, para mim, aquela página estava encerrada para sempre.
Também conseguimos juntar mais dinheiro e financiamos um apartamento normal de dois cômodos.
E aquela história do prato de morangos acabou se tornando a melhor lição para mim.
Foi justamente naquele momento que entendi o quanto pode custar caro ajudar parentes de forma desinteressada.
