Na foto havia quatro boletos.
Mamãe os tinha espalhado em forma de leque sobre a mesa da cozinha, para que os valores ficassem bem visíveis.
Taxa de associação — 11.200 rublos.
Contribuição para o conserto da estrada — 2.800.
Eletricidade — 1.340.
E ainda havia uma notificação de imposto de quase dois mil rublos.
Embaixo da foto ela escreveu:
— Pague até sexta-feira, por favor.
Depois começam a cobrar juros e multas.
Em fevereiro, mamãe tinha dado essa casa de campo para minha irmã mais nova, Lena.
## Eu cuidava de tudo relacionado à casa de campo
Nosso terreno já é antigo.
Seiscentos metros quadrados, uma casinha de madeira com varanda e uma macieira perto da cerca.
Os galhos dela já há muito tempo invadiam o terreno dos vizinhos, e toda primavera dizíamos que íamos podá-los, mas sempre acabávamos adiando.
Depois que meu pai morreu, mamãe passou a ir para lá cada vez menos.
E todas aquelas pequenas tarefas foram, aos poucos, ficando por minha conta.
Eu pagava as taxas, enviava as leituras do medidor, procurava alguém para fazer reparos quando o telhado começou a vazar.
No outono eu fechava a água.
Na primavera eu abria a casa, varria as folhas secas da varanda e verificava se as paredes não tinham ficado úmidas.
Lena aparecia algumas vezes durante o verão.
Normalmente com as crianças, por um dia no fim de semana.
Eles assavam carne, colhiam maçãs e às vezes passavam a noite lá.
Eu nunca ficava contando quem tinha feito mais ou menos.
A casa era da mamãe, então era natural ajudar.
Por isso fiquei surpresa quando surgiu a conversa sobre a doação.
— Decidi passar o terreno para a Lena, — disse mamãe.
— Ela precisa mais.
As crianças precisam passar o verão ao ar livre.
— E por que só para ela?
— Você já tem tudo.
Você consegue se virar sozinha.
Eu também tenho um filho, só que ele já é adulto.
Mas não quis discutir por causa disso.
A propriedade era da mamãe, e ela podia fazer com ela o que quisesse.
Embora antes sempre dissesse que a casa de campo ficaria para nós duas.
## Fechaduras novas
Duas semanas depois, a documentação foi concluída.
Lena me ligou por conta própria.
Contou que queria tirar o sofá velho, colocar um pequeno gazebo e comprar uma piscina para as crianças.
Depois, como quem não quer nada, acrescentou:
— Nós também vamos trocar as fechaduras.
Avise antes se quiser ir para lá.
Vamos deixar nossas coisas lá.
Perguntei de novo:
— Agora eu preciso avisar antes de ir?
— Bem, sim.
Para a gente saber.
No dia seguinte, levei meu molho de chaves para mamãe.
— Por que está devolvendo? — ela perguntou, surpresa.
— De qualquer forma, vão trocar as fechaduras antigas.
Mamãe olhou para mim, mas não disse nada.
Colocou as chaves na gaveta perto da entrada.
Durante o verão, começaram a aparecer fotos no grupo da família.
Uma mesa nova na varanda, a piscina, flores em vasos grandes.
Depois Lena escreveu que tinha contratado alguém para cortar a grama atrás da casa.
Ninguém me convidava para ir até lá.
E eu também não me oferecia.
## Por algum motivo, as contas continuaram sendo minhas
Em setembro, mamãe me mandou uma foto dos boletos.
Antes, ela costumava pedir para eu pagar tudo pelo aplicativo.
Com o celular, sempre dava algum problema: ou ela esquecia a senha, ou fechava a janela errada.
Eu fazia o pagamento e depois ela me devolvia o dinheiro em espécie.
Às vezes não devolvia imediatamente.
Mas tudo bem.
Só que agora a casa pertencia à Lena.
Escrevi para mamãe:
— Encaminhe para ela.
Que ela pague.
A resposta veio quase na mesma hora:
— Ela está com pouco dinheiro agora.
— Então que pague depois.
— Vão cobrar multa e juros.
— E o que eu tenho a ver com isso?
Mamãe me ligou.
— É tão difícil para você pagar?
Você sempre fez isso.
— Quando o terreno era seu.
— Que diferença faz em nome de quem está?
A casa de campo continua sendo da família.
Lembrei a ela das fechaduras novas e do pedido para eu avisar antes de ir.
Mamãe ficou irritada na mesma hora:
— Não misture uma coisa com a outra.
Eu disse que não cuidaria mais dos pagamentos da casa de campo e encerrei a conversa.
Depois encaminhei todas as fotos para Lena.
Mandei também o número da presidente da associação e as últimas leituras do medidor que eu ainda tinha salvas no celular.
Ela respondeu à noite:
— Você podia pagar por enquanto.
Depois eu devolvo.
— Pague você mesma.
Está tudo explicado aí.
— As crianças estão voltando para a escola agora, tenho um monte de gastos.
Li a mensagem e guardei o telefone.
## A conversa à mesa da mamãe
No dia seguinte, liguei para a presidente da associação.
Eu só queria entender por que as contas ainda estavam no nome da mamãe.
Descobri que a administração nem sequer sabia que a proprietária havia mudado.
— Na nossa lista ainda consta a sua mãe, — disse a presidente.
— A nova proprietária precisa trazer os documentos e preencher uma solicitação.
E também precisa transferir a conta de eletricidade para o nome dela.
A notificação de imposto se referia ao ano anterior.
Essa precisava ser entregue à mamãe.
Os outros boletos eram referentes às despesas atuais do terreno.
Escrevi tudo isso no grupo da família.
Mamãe respondeu:
— Você podia simplesmente ter ajudado, em vez de transformar isso numa contabilidade inteira.
Lena colocou um coração na mensagem dela.
No sábado, mamãe chamou nós duas para almoçar.
Os boletos estavam ao lado do cesto de pão.
— Vamos acabar logo com isso, — disse ela.
— Vocês estão brigando por causa de um pouco de dinheiro.
Coloquei a notificação de imposto na frente da mamãe.
— Isso é seu.
O resto é da Lena.
Minha irmã nem pegou os papéis nas mãos.
— A casa de campo foi dada para mim, não para eu começar imediatamente a pagar dívidas.
— Isso não são dívidas.
É eletricidade, taxas e manutenção da estrada.
— Antes você pagava tudo.
— Antes eu tinha as chaves.
Mamãe disse que eu estava com inveja da minha irmã.
Depois me lembrou de que tinha todo o direito de dar a propriedade dela para quem quisesse.
— Claro que tinha, — respondi.
— Mas então as contas também devem chegar para a nova proprietária.
Lena se virou para a janela.
Coloquei minha jaqueta e fui embora.
Os boletos ficaram sobre a mesa.
Uma semana depois, minha irmã foi até a administração e transferiu os documentos para o nome dela.
Depois perguntou no grupo da família em que dia deveria enviar as leituras do medidor.
Mandei para ela o número da presidente.
Mamãe nunca mais me enviou contas da casa de campo.
