— Então, atenção, tenho um anúncio a fazer!
Zinaida Pavlovna levantou-se com a taça na mão com tanta solenidade, como se estivesse prestes a entregar uma condecoração do Estado.
A taça tremia ligeiramente em sua mão, mas sua voz ecoava por todo o apartamento.
Eu estava sentada ao lado de Liocha e, quase automaticamente, ajeitava o guardanapo sobre os joelhos.
Tínhamos vindo para comemorar o septuagésimo aniversário do meu sogro, Boris Ilitch, um homem silencioso como uma manhã de inverno.
Ele estava sentado à cabeceira da mesa e sorria como se já estivesse se desculpando antecipadamente por tudo o que estava prestes a acontecer.
E muita coisa estava prestes a acontecer.
Percebi isso ainda no hall de entrada, quando Zinaida Pavlovna nos recebeu com uma expressão como se tivéssemos chegado atrasados ao nosso próprio funeral.
— Faina, você poderia ter penteado melhor o cabelo, — disse ela em vez de me cumprimentar.
Meu cabelo estava perfeitamente normal.
Mas discutir com Zinaida Pavlovna sobre penteado era como discutir com o vento sobre a direção em que ele sopra.
Inútil, e depois você nem consegue mais arrumar o cabelo.
Liocha tirou a jaqueta em silêncio.
Há muito tempo ele tinha aprendido a ignorar as alfinetadas da mãe, assim como uma pessoa que mora perto de uma ferrovia acaba deixando de ouvir os trens.
O apartamento de Boris Ilitch cheirava a tortas de repolho e a alguma coisa floral, provavelmente lírios.
Na parede da sala havia uma enorme fotografia do aniversariante quando jovem, usando uniforme militar e com um bigode tão imponente que dava vontade de se levantar e prestar continência.
Ao lado da fotografia, alguém havia prendido um balão com o número «70».
O balão já estava um pouco murcho e tinha um ar filosófico.
Havia cerca de quinze convidados.
A vizinha Klara Semionovna, uma prima de Boris Ilitch que viera de Kaluga, antigos colegas de trabalho, duas amigas de Zinaida Pavlovna.
E nós, eu e Liocha.
O elenco completo para um belo espetáculo.
A primeira hora passou tranquilamente.
Brindes, salada Olivier, arenque sob uma camada de legumes.
Boris Ilitch recebia os parabéns com a dignidade de um capitão a quem estavam entregando as chaves de um porto.
Ele empilhava os cartões de felicitações cuidadosamente.
Um deles, feito pela neta com canetinhas coloridas, ele colocou de lado e acariciou com o dedo.
Enquanto isso, Zinaida Pavlovna controlava todo o processo.
A quem servir bebida, a quem passar o pão, a quem insinuar que já estava exagerando no prato quente.
Ela comandava a mesa como uma controladora de tráfego aéreo em pleno horário de pico.
— Klara, isso não vai ser gorduroso demais para você?
Você tem pressão alta.
— Zina, eu sei cuidar de mim mesma, — respondeu Klara Semionovna e, de maneira demonstrativa, colocou um terceiro pedaço de torta no prato.
Eu comia e ficava calada.
Liocha também.
Há muito tempo tínhamos desenvolvido uma estratégia: nos encontros familiares organizados pela minha sogra, devíamos nos comportar como agentes secretos atrás das linhas inimigas.
Não chamar atenção, não fazer movimentos bruscos e, se possível, nos misturar com o papel de parede.
Mas na segunda hora Zinaida Pavlovna se levantou.
E, pela maneira como puxou a blusa para baixo e ajeitou o broche, percebi que estava começando.
Era para isso que ela tinha assado três tortas e arrumado os pratos desde cedo.
A coisa mais importante daquela comemoração não aconteceu quando apagaram as velas.
Nem quando Klara Semionovna derrubou uma taça.
A coisa mais importante aconteceu depois, e naquele momento eu ainda não fazia ideia do que aquilo provocaria.
— Queridos convidados, — começou Zinaida Pavlovna com a voz que normalmente se usa para ler uma sentença, — eu e Boris Ilitch vivemos juntos há quarenta e sete anos.
Boris Ilitch assentiu.
Havia uns trinta anos que ele assentia para tudo o que a esposa dizia.
Não era tanto um sinal de concordância, mas praticamente um reflexo condicionado.
— E, naturalmente, pensamos no futuro.
No que acontecerá quando não estivermos mais aqui.
A mesa ficou em silêncio.
Até Klara Semionovna parou de mastigar.
— Este apartamento, — Zinaida Pavlovna fez um gesto com a mão indicando a sala, como se estivesse mostrando o cenário ao público, — é um apartamento de três quartos no centro, todos vocês sabem disso.
E decidimos organizar tudo com antecedência.
Liocha, ao meu lado, ficou ligeiramente tenso.
Coloquei a mão sobre o joelho dele.
Calma.
Afinal, éramos agentes secretos.
— O quarto maior, — continuou Zinaida Pavlovna, — ficará para Vera.
Vera é irmã de Liocha.
A irmã mais nova.
Mora nos arredores de Moscou, vem visitá-los uma vez a cada seis meses e liga nos feriados.
Aliás, nem tinha vindo ao aniversário.
Mandou um cartão com um gatinho e uma transferência de três mil rublos.
— O segundo quarto ficará para o pequeno Pavlik, filho de Vera, quando ele crescer.
Pavlik tem quatro anos.
Por enquanto, nem sequer suspeita da existência da questão habitacional que, como se sabe, estragou os moscovitas.
Eu esperava.
Liocha esperava.
Todos esperavam.
— E o terceiro quarto será para… — Zinaida Pavlovna fez uma pausa, — …bem, veremos.
Talvez coloquemos para alugar.
E pronto.
A lista tinha terminado.
Três quartos.
Vera, Pavlik e «veremos».
Liocha não aparecia em lugar nenhum.
Como se nunca tivesse nascido, mas tivesse sido encontrado na rua e convidado para sentar-se à mesa por educação.
Sobre a mesa caiu aquele tipo específico de silêncio em que todos querem tossir ao mesmo tempo, mas ninguém tem coragem.
Klara Semionovna olhou para mim.
Eu olhei para o prato.
Liocha olhou pela janela.
Boris Ilitch olhou para a esposa com uma expressão que eu nunca tinha visto antes.
— Zina, — disse baixinho um dos antigos colegas, — e o Liocha?
— O que tem o Liocha? — Zinaida Pavlovna ergueu as sobrancelhas tão alto que quase se misturaram com a linha do cabelo.
— Liocha é um homem adulto.
A esposa dele trabalha, ele trabalha.
Eles vão se virar.
Ela disse «vão se virar» com o mesmo tom de quem diz «que se arranjem».
E sorriu.
Senti Liocha fechar o punho debaixo da mesa.
Mas ele permaneceu em silêncio.
Meu marido é uma pessoa paciente.
Às vezes acho que paciente até demais.
— Mãe, — começou ele.
— Liocha, agora não, — cortou Zinaida Pavlovna.
— Hoje é o dia do seu pai.
Esse era o seu truque favorito.
Qualquer conversa inconveniente ela abafava como uma panela coberta por uma tampa, usando as frases «agora não» ou «não na frente dos outros».
E depois «agora não» se transformava em «já conversamos sobre isso», embora ninguém tivesse conversado sobre nada.
Os convidados começaram a se mexer.
Alguém estendeu a mão para a jarra.
Alguém disse: «Vamos fazer mais um brinde ao aniversariante».
O constrangimento se espalhava pela sala como compota derramada sobre a toalha: todos veem, mas fingem que nada aconteceu.
Servi-me de suco de frutas vermelhas.
Na verdade, há muito tempo eu tinha parado de me surpreender com as manobras de Zinaida Pavlovna.
Em doze anos de casamento, já tinha visto de tudo.
Lembro-me de como, no nosso casamento, ela fez um brinde no qual mencionou três vezes Sveta, uma antiga colega de escola de Liocha, chamando-a de «uma moça tão inteligente e bonita».
Lembro-me de como, quando nossa filha nasceu, ela nos deu um conjunto de panelas dizendo: «Agora talvez você finalmente aprenda a cozinhar».
Mas essa história do apartamento era algo novo.
Antes, ela se limitava a pequenas alfinetadas.
Desta vez, porém, tinha agido diante de testemunhas, entre salada Olivier e tortas de repolho.
Depois do anúncio dela, a noite saiu completamente dos trilhos.
Os brindes pareciam forçados.
Klara Semionovna falava em voz alta sobre sua casa de campo, claramente tentando abafar o constrangimento.
As amigas de Zinaida Pavlovna cochichavam entre si.
Já Zinaida Pavlovna estava radiante.
Parecia satisfeita consigo mesma como uma diretora depois da estreia de uma peça.
Servia salada aos convidados, colocava chá nas xícaras e perguntava: «E então, como está a torta, não coloquei sal demais?».
Como se, cinco minutos antes, não tivesse riscado o próprio filho da lista do apartamento diante de toda a família.
Liocha se levantou da mesa e foi para a varanda.
Eu continuei sentada.
Teria ido atrás dele, mas sabia que precisava ficar sozinho.
Ele sempre faz assim: fica calado, se afasta, pensa.
Depois volta e diz alguma coisa muito calma e precisa.
Mas isso seria depois.
Naquele momento, permaneci sentada observando Boris Ilitch dobrar e desdobrar lentamente o guardanapo.
Ele tinha ficado calado durante toda a noite.
Na verdade, sempre ficava em silêncio quando Zinaida Pavlovna falava.
Mas desta vez o silêncio dele era diferente.
Denso.
Como a calmaria antes de uma tempestade, só que ninguém esperava tempestade alguma, porque Boris Ilitch nunca provocava tempestades.
— Boris Ilitch, conte alguma coisa sobre o serviço militar! — pediu um dos antigos colegas, tentando levar a conversa para um terreno seguro.
Boris Ilitch assentiu.
Mas não contou nada.
Em vez disso, levantou-se.
Devagar, apoiando-se na borda da mesa, como alguém que sabe exatamente por que está ficando de pé.
— Zina, — disse ele.
Zinaida Pavlovna se virou do fogão, onde estava mexendo na chaleira.
— O que foi, Boria?
— Sente-se, por favor.
Ela se sentou.
E só isso já era estranho, porque Zinaida Pavlovna normalmente não se sentava porque alguém lhe pedia.
Ela se sentava quando decidia que queria se sentar.
Boris Ilitch continuou de pé.
Setenta anos, um joelho doente, pressão a cento e cinquenta.
Mas estava ereto como na fotografia pendurada na parede.
— Quero dizer uma coisa, — falou em voz baixa, mas de modo que todos ouviram, até Klara Semionovna, que naquele momento já estava no terceiro copo.
— Zina acabou de contar para vocês sobre o apartamento.
Eu ouvi.
Pausa.
— Foi interessante ouvir, — acrescentou ele, e algo parecido com ironia apareceu em sua voz.
Zinaida Pavlovna se endireitou na cadeira.
Suas bochechas ficaram rosadas.
— Boria, mas nós conversamos sobre isso…
— Nós não conversamos, Zina.
Você conversou.
Comigo você não discutiu nada.
Você conversou com Vera pelo telefone quando achava que eu estava dormindo depois do almoço.
O silêncio à mesa ficou tão espesso que poderia ser cortado com uma faca e servido como gelatina de carne.
— Eu não estava dormindo, — disse Boris Ilitch.
— Na verdade, raramente durmo depois do almoço.
Fico deitado ouvindo rádio.
Mas naquela vez o rádio estava desligado, e você falava alto.
Klara Semionovna cobriu a boca com a mão.
Uma das amigas de Zinaida Pavlovna agarrou a colher de chá como se ela pudesse salvá-la.
— O apartamento, — continuou Boris Ilitch, — está em meu nome.
E quem vai decidir sou eu.
Ele disse isso sem ênfase, sem qualquer dureza na voz.
Apenas como um fato.
Como dizer «está chovendo lá fora» ou «a chaleira ferveu».
— Boria! — Zinaida Pavlovna começou a se levantar.
— Sente-se, Zina.
Ainda não terminei.
Ela se sentou.
Pela segunda vez naquela noite.
Foi exatamente naquele momento que Liocha voltou da varanda.
Parou na porta e ficou imóvel, percebendo que tinha entrado no meio de algo importante.
— Liocha, — chamou Boris Ilitch, — venha aqui.
Liocha se aproximou.
O pai olhou para ele demoradamente, como normalmente se olha para alguém que não se vê há muito tempo, embora tivessem se visto apenas dois minutos antes.
— Filho, quero que você saiba de uma coisa.
O apartamento é para a família.
Para toda a família.
Você faz parte dessa família.
E Faina também.
E minha neta.
E Vera, claro.
Mas eu não tenho intenção de dividir nada agora, porque, graças a Deus, estou vivo e espero viver ainda por muito tempo.
Ele sorriu.
Suavemente, com um ar quase culpado, como se estivesse se desculpando por ter de dizer algo óbvio.
— Quanto às disposições para quando chegar a hora, — ele pegou da mesa o copo de água mineral, — deixei tudo com o tabelião.
Há seis meses.
Zina não sabe disso.
Ou melhor, não sabia.
Zinaida Pavlovna empalideceu.
Depois ficou vermelha.
Depois assumiu uma tonalidade intermediária para a qual nem existe uma palavra em russo.
— Boria, você…
Você fez isso pelas minhas costas?
— Pelas suas costas, Zina, — respondeu ele calmamente, — eu fui ao tabelião.
E você, pelas minhas costas, dividia meu apartamento pelo telefone.
Acho que estamos quites.
Klara Semionovna bateu a palma da mão na mesa e disse:
— Isso sim é aniversário!
Alguém riu nervosamente.
Depois outros começaram a rir.
E, um minuto depois, quase todos estavam rindo, exceto Zinaida Pavlovna, que estava sentada com a expressão de alguém que descobriu que pegou o trem errado e chegou à cidade errada.
Boris Ilitch se sentou.
Pegou o cartão da neta e voltou a acariciar com o dedo o sol desenhado.
— Então, que tal um pouco de chá? — disse ele.
— As tortas estão esfriando.
Liocha voltou para a mesa.
Sentou-se ao meu lado.
Não disse nada, apenas encontrou minha mão debaixo da toalha e apertou-a.
Zinaida Pavlovna se levantou em silêncio e foi para a cozinha.
Durante bastante tempo ouvimos o barulho das xícaras.
Ela voltou com a chaleira e serviu chá para todos com uma expressão tão concentrada, como se o destino da humanidade dependesse da precisão com que enchia cada xícara.
Ninguém voltou a falar dos quartos, de Vera ou de Pavlik.
A conversa passou naturalmente para a casa de campo de Klara Semionovna, o preço dos tomates e o fato de que «antigamente os invernos eram mais frios».
Eu bebia o chá e pensava em Boris Ilitch.
Durante quarenta e sete anos ele ficou em silêncio.
Durante quarenta e sete anos assentiu, concordou, saiu da sala quando Zinaida Pavlovna começava a se exaltar.
E todos se acostumaram.
Todos decidiram que ele era simplesmente assim.
Quieto.
Submisso.
Um móvel com direito a voto, mas que nunca exercia esse direito.
E, no entanto, pelo visto, ele ouvia rádio quando não estava dormindo.
E ia ao tabelião quando sua esposa achava que ele estava passeando no parque.
E esperava.
Pacientemente, à sua maneira.
Provavelmente toda pessoa silenciosa tem um momento em que o silêncio termina.
Não com um grito, nem com um escândalo.
Apenas com uma frase dita na hora certa.
Diante das pessoas certas.
Fomos embora por volta das dez.
No hall de entrada, Zinaida Pavlovna me entregou o casaco.
Em silêncio.
Foi a primeira vez em doze anos que ela me entregou o casaco.
— Obrigada, — eu disse.
Ela assentiu.
E sabem, naquele gesto havia algo novo.
Não bondade, não.
Mais uma espécie de confusão.
Como a de uma pessoa que passou a vida inteira jogando xadrez sozinha e, de repente, descobre que há um adversário sentado do outro lado.
E ele acabou de fazer a primeira jogada.
Boris Ilitch saiu para nos acompanhar até o elevador.
— Pai, — disse Liocha, — obrigado.
Boris Ilitch apertou a mão dele.
Com firmeza, de homem para homem.
— Não há de quê, filho.
Feliz aniversário para mim.
O elevador chegou.
As portas se abriram.
Entramos.
Boris Ilitch ficou no corredor, usando sua camisa de aniversário com um botão aberto, e parecia ter rejuvenescido uns dez anos.
As portas se fecharam.
Liocha ficou em silêncio até o térreo.
Então disse:
— Sabe, Faina, acho que esse foi o melhor aniversário da vida dele.
Não discordei.
Saímos para a noite de outubro, sentindo o cheiro das folhas molhadas e ouvindo ao longe o latido do cachorro de alguém.
E fomos para casa sem pressa, porque não havia motivo nenhum para correr.
—
À mesa, muitos ficam em silêncio, para depois carregar dentro de si o que aconteceu durante anos.
