— Que bicicleta é essa? — Valentina Pavlovna apoiou a mão no batente da porta e nem sequer tirou as botas. — Vocês compraram uma bicicleta para uma criança de sete anos? Em novembro?
Misha, já com uma coroa de papel na cabeça, ficou parado no meio do corredor com um balão na mão.
— Vovó, ela é dobrável, — disse baixinho. — O papai diz que cabe no carro.
— O papai aqui é generoso, — a sogra entrou no apartamento sem tirar os sapatos, deixando marcas molhadas no tapete claro. — E a mamãe então é uma maravilha. Não ganha dinheiro nenhum, mas sabe gastar.
Lena estava parada na entrada da cozinha com a faca do bolo na mão.
No avental havia uma mancha de calda de cereja, alguns fios de cabelo tinham escapado da presilha, e sua bochecha ardia por causa do calor do forno.
Ela não respondeu.
Apenas virou a faca com a lâmina para baixo e a colocou sobre a mesa.
— Valentina Pavlovna, os chinelos estão ali embaixo, — disse Andrei da sala. — Não ande no tapete.
— Ah, começou.
O tapete é mais importante que a mãe.
A sogra bateu com força a porta do armário.
— Onde estão meus chinelos?
Esses cor-de-rosa eu não vou usar.
Não sou palhaça.
Misha olhou para Lena.
— Mãe, a festa não vai estragar?
Lena ajeitou o elástico da coroa dele.
— E por que estragaria?
Nem acendemos as velas ainda.
Os convidados já estavam sentados na sala: duas colegas de Misha com as mães, o irmão de Lena com a esposa e a vizinha, tia Zoya, que por gentileza tinha ajudado com as saladas.
Na mesa havia pizzas caseiras, frios, sucos e três tigelas de salada Olivier.
Valentina Pavlovna sempre dizia que em festas infantis se servia comida como em velório, então Lena tinha preparado tudo com fartura.
O bolo estava esperando na geladeira.
Tinha dois andares, três quilos, carrinhos de pasta americana e a inscrição «Misha 7».
O recibo estava na geladeira, preso sob um ímã de Sochi: 4.800 rublos.
Lena não o tinha escondido.
Naquela manhã, simplesmente pegara o bolo, enfiara o papel sob o ímã e esquecera.
A sogra percebeu o recibo imediatamente.
— Quatro mil e oitocentos? — Ela tirou o ímã e balançou o papel. — Por açúcar com creme?
Andrei entrou na cozinha com uma caixa de brinquedo de montar.
— Mãe, largue esse recibo.
— Eu não entendi.
Ontem você me disse: «Mãe, por enquanto precisamos ter cuidado com o dinheiro, tem hipoteca, aluguel».
E vocês gastam quase cinco mil num bolo?
— É o aniversário do nosso filho.
— E eu?
Tenho festa todo dia?
Aliás, estou esperando a transferência do aluguel.
Lena serviu suco para as crianças.
Um copo de plástico com dinossauros caiu e rolou para debaixo da mesa.
Ela o pegou e enxaguou.
— A transferência é amanhã, como sempre, — disse Andrei secamente.
— Amanhã, amanhã.
E a proprietária já está me escrevendo: «Valentina Pavlovna, lembre seu filho».
O que eu sou, uma mendiga?
— O contrato está no meu nome, ela escreve para mim.
— Mas quem mora lá sou eu.
— Exatamente.
Você mora lá.
A sogra soltou o ar ruidosamente.
— Muito bonito.
A mãe mora lá, então pode jogar isso na cara dela.
Eu vendi meu apartamento por você, aliás.
Lena colocou o suco na bandeja.
Aquela frase era ouvida com frequência na casa deles.
Às vezes uma vez por semana.
Às vezes três vezes numa noite.
Valentina Pavlovna realmente tinha vendido o apartamento.
Um apartamento de dois quartos num antigo prédio pré-fabricado perto de Shchyolkovskaya, que ficara para ela após o divórcio e a morte da própria mãe.
Onze milhões e duzentos mil rublos.
Antes da venda, chorara na cozinha de Andrei.
— Filho, estou fazendo isso por vocês.
Vocês têm uma criança, hipoteca.
Vou ajudar com a entrada e, enquanto isso, fico na casa de uma amiga.
Naquela época, Andrei trabalhava à noite e aceitava qualquer projeto.
Lena estava se recuperando de uma cirurgia, e Misha tinha acabado de fazer três anos.
Eles não tinham apartamento próprio e alugavam um estúdio por quarenta e dois mil rublos.
Andrei acreditou na mãe.
Nem sequer pediu um recibo.
Parecia constrangedor.
Mas o dinheiro nunca chegou à hipoteca deles.
Primeiro veio o casaco de pele.
— Preciso vestir alguma coisa, não sou mendiga.
Depois, o sanatório.
— Fiquei com os nervos destruídos depois de vender o apartamento, vocês nem imaginam.
Depois, seiscentos mil rublos emprestados à vizinha Sveta.
— O filho dela é um bom rapaz, vai devolver.
Depois, caixas de kits de cosméticos no corredor, porque «pensão é pensão, mas uma mulher precisa se sustentar sozinha».
E oito milhões Valentina Pavlovna entregou a uma conhecida do salão de cabeleireiro para investir num «projeto que rende trinta por cento ao ano».
A empresa durou quatro meses.
Andrei só ficou sabendo disso seis meses depois, quando a mãe apareceu com uma sacola de remédios e disse:
— Eu vendi meu apartamento por vocês.
Agora você tem que me arranjar uma moradia.
Ele alugou para ela um estúdio nos arredores, num prédio novo perto da rodovia circular de Moscou.
O contrato estava no nome dele.
Cinquenta e oito mil rublos por mês, mais contas, internet e «a mamãe precisa de táxi, para ela é difícil».
No contrato havia a cláusula 6.2: rescisão com aviso prévio de trinta dias corridos.
Lena a sabia de cor, porque todo mês abria a pasta «Aluguel mãe» e verificava se a eletricidade tinha aumentado.
Ela não trabalhava.
Cuidava de Misha, da casa, das atividades extracurriculares e dos médicos.
Mas era ela quem administrava todos os pagamentos: hipoteca — 72.400, período integral da escola, natação — 6.500, inglês — 4.000, aluguel de Valentina Pavlovna — 58.000.
Na geladeira havia uma folha quadriculada em que Lena calculava a lápis quanto sobrava para comida.
A sogra chamava aquilo de «contabilidade doméstica da desempregada».
— Lena, as crianças estão esperando! — chamou a esposa do irmão. — As velas?
Lena tirou o bolo da geladeira.
Misha abriu um sorriso.
— Tem um carro vermelho!
Mãe, é igual ao meu!
— Não toque com o dedo.
Valentina Pavlovna entrou atrás dela, usando os chinelos cor-de-rosa e com uma expressão como se a tivessem obrigado a colocar um balde na cabeça.
— E os presentes?
— Depois do bolo, — disse Andrei.
— Não, eu quero ver.
O que deram para a criança?
Ou só a bicicleta e o arranha-céu de açúcar?
Havia poucos presentes.
Lena tinha pedido com antecedência aos pais da turma que não gastassem demais.
Um livro, um jogo de tabuleiro, canetinhas.
Do irmão, uma mochila escolar.
Dos pais, a bicicleta, o brinquedo de montar e uma ida a um parque tecnológico infantil no fim de semana.
A sogra pegou o pacote de canetinhas e o virou nas mãos.
— Isso é presente?
No meu Pyaterochka vendem iguais perto do caixa.
A mãe de uma colega ficou vermelha.
— São boas, profissionais…
— Claro.
Agora tudo é profissional.
Até a preguiça.
Andrei se aproximou da mãe.
— Chega.
— Mas o que foi que eu disse?
A criança tem sete anos, precisa se desenvolver.
E vocês dão canetinhas e uma bicicleta no inverno.
Muito inteligente.
Misha tirou a coroa em silêncio e a colocou no sofá.
O elástico se enroscou no cabelo.
Ele puxou e fez uma careta.
Lena viu aquilo e colocou as velas no bolo mais rápido do que pretendia.
Sete.
Uma estava quebrada, então precisou colocá-la de lado para não cair.
— Misha, faça um pedido.
— Posso fazer em silêncio?
— Pode.
Os convidados começaram a cantar.
Desafinados e fora de ritmo, mas cantaram.
Valentina Pavlovna ficou perto da parede olhando para o bolo como se fosse a conta do próprio aluguel.
Misha só conseguiu apagar as velas na terceira tentativa.
Todos aplaudiram.
Tia Zoya se emocionou, porque gostava mais de festas infantis do que de festas de adultos.
Lena cortou o bolo.
A primeira fatia foi para Misha, a segunda para as meninas.
A sogra pegou um prato sozinha.
— Para mim, um pedaço menor.
Eu não como isso.
— Então não pegue, — disse Andrei.
— E não mande em mim.
Vim ver meu neto.
Ela pegou um pouco de creme com a colher e fez uma careta.
— Enjoativo.
Por cinco mil podiam ter comprado um decente.
Lena continuou distribuindo guardanapos em silêncio.
Misha tinha creme no nariz.
Ela limpou.
O menino sorriu, mas já não tão abertamente.
— Lenochka, — a sogra de repente se virou para ela, — você entende que meu filho sustenta duas famílias?
A sala ficou em silêncio.
— Mãe, não aqui.
— E onde?
Na cozinha?
Na escada?
Eu moro sozinha, aliás.
Tenho medo.
Os preços estão subindo.
E ela compra bolo, balões.
Teve animador?
— Não, — disse Lena.
— Graças a Deus, pelo menos não gastaram com palhaço.
Tia Zoya pigarreou.
— Valentina Pavlovna, as crianças…
— E daí?
Que aprendam como é a vida.
Dinheiro não cai do céu.
— Para a senhora cai.
Do cartão do Andrei, — disse Lena.
Ela falou com calma.
Até ela mesma se surpreendeu.
A sogra se virou devagar.
— O quê?
— Nada.
— Não, repita.
Ficou corajosa?
Enquanto fica em casa com tudo pronto?
Andrei segurou a mãe pelo cotovelo.
— Vamos para a varanda.
— Tire as mãos de mim!
Ela se soltou bruscamente.
— Não sou louca para ser retirada daqui.
Misha começou a chorar sem fazer barulho.
O rosto dele se contraiu, e as lágrimas começaram a escorrer pelas bochechas.
As meninas baixaram os olhos para os pratos.
A esposa do irmão, sem saber o que fazer, começou a juntar guardanapos num saco.
Lena se aproximou do filho.
— Misha, vamos lavar o rosto.
— Deixe ele sentado! — Valentina Pavlovna deu um passo em direção à mesa. — É o aniversário dele.
Que escute como a mãe dele torra dinheiro.
— Mãe, mais uma palavra e você vai embora.
— Eu?
Do apartamento onde mora meu neto?
E quem é você para expulsar sua mãe?
— O proprietário segundo o contrato da hipoteca, — respondeu ele secamente. — E o pai da criança.
— E ela quem é? — A sogra apontou a colher para Lena. — Uma dona de casa com calculadora?
Lena pegou Misha pela mão e tentou levá-lo embora.
Mas Valentina Pavlovna já tinha agarrado do prato o pedaço de bolo que não havia terminado.
Era grande, com um carrinho vermelho sobre o creme.
— Toma aí a sua festa!
O bolo acertou Lena em cheio no rosto.
O creme cobriu um dos olhos, a camada de cereja escorreu pela bochecha até a gola da blusa.
O carrinho de pasta americana bateu no queixo dela e caiu no chão.
Ninguém se mexeu.
Só Misha gritou:
— Não encosta na minha mãe!
Andrei agarrou a mãe pelos ombros e a levou para a varanda.
A porta bateu com tanta força que as taças tilintaram.
Lena tirou do rosto a massa pegajosa com um guardanapo.
Depois limpou as mãos de Misha.
Ele tinha se agarrado ao avental dela e também ficara sujo.
— Está tudo bem.
Agora vamos nos lavar.
— Mãe, você está sangrando?
— Não, é cereja.
No banheiro, ela abriu a torneira.
Misha ficou ao lado dela respirando muito rápido.
— Ela é má?
— Hoje ela fez uma coisa muito ruim.
— O papai vai expulsá-la?
— O papai vai resolver isso.
Lena lavou o rosto, trocou de roupa e vestiu uma camiseta de casa.
Também tirou o creme do cabelo perto da têmpora.
No queixo havia uma marca vermelha causada pelo carrinho de pasta americana.
Quando saiu, os convidados já estavam se preparando para ir embora.
O irmão estava parado no corredor, pronto para sair até a varanda a qualquer momento.
Tia Zoya lavava os pratos mesmo sem ninguém ter pedido.
Da varanda vinham as vozes.
— Você está me ameaçando?
— Estou te avisando.
— Ela me provocou.
— Você jogou bolo na cara da minha esposa.
— Sua esposa!
E sua mãe é o quê para você?
— A pessoa que estragou o aniversário do meu filho.
A porta se abriu.
Valentina Pavlovna saiu vermelha, com a bolsa.
— Estou indo embora.
E que a sua… dona da casa fique feliz.
Misha espiou por trás de Lena.
— Vovó, não venha mais.
Por um instante, a sogra ficou desconcertada.
Seu rosto deixou de parecer irritado e ficou assustado.
Mas ela logo recuperou a expressão habitual.
— Tudo bem.
Vocês ainda vão se lembrar da avó.
— Nós já vamos lembrar, — disse Andrei. — Coloque os sapatos.
Ela calçou as botas, sem acertar o zíper na primeira tentativa, puxou o casaco e foi embora batendo a porta.
O bolo ficou quase inteiro.
As crianças mexiam no creme, e os adultos fingiam que nada tinha acontecido.
Misha pediu que tirassem do chão o carrinho vermelho.
Lena o recolheu com um guardanapo e jogou fora junto com os pedaços de pasta americana.
Depois das nove, todos foram embora.
Ficaram migalhas, manchas de suco na toalha e o recibo sob o ímã.
Andrei tirou a toalha em silêncio.
— Deixa, eu faço.
— Não.
Ele a enrolou junto com as migalhas, levou ao banheiro, voltou com um pano e esfregou o chão por um longo tempo, embora a mancha já tivesse desaparecido.
— Vamos para a casa da sua mãe, — disse por fim.
— Agora?
— Agora.
Misha não deve dormir aqui depois disso.
Nem você.
— E você?
— Vou com vocês.
Lena colocou numa bolsa o pijama de Misha, a escova de dentes e o uniforme escolar.
Para si, uma blusa e o carregador.
Por algum motivo, também pegou o passaporte, embora estivessem indo para o outro lado da cidade, não emigrando.
Misha adormeceu no carro depois de dez minutos, apertando na mão a chavinha do cadeado da bicicleta.
A mãe de Lena abriu a porta de roupão.
— O que aconteceu?
— O aniversário, — disse Andrei. — Foi um sucesso.
Ela olhou para o queixo de Lena, para Misha dormindo e para a sacola com roupas.
— Entendi.
Entrem.
— Nós vamos dormir.
— Então durmam.
E não fez nenhuma pergunta.
De manhã, a cozinha cheirava a trigo-sarraceno e armário antigo.
Andrei se levantou antes de todos.
— Vou para casa e depois vou falar com a proprietária do apartamento da minha mãe.
— Espere.
Lena colocou o notebook diante dele.
Era o computador antigo dela, com um adesivo da atividade esportiva de Misha.
Abriu a pasta «Aluguel Valentina Pavlovna»: cópias do contrato, comprovantes das transferências, extrato de um ano, contas e mensagens com a proprietária.
— Passei a noite inteira fazendo contas.
— Len…
— Olhe.
Ela virou para ele uma folha quadriculada.
Aluguel — 58.000.
Contas — 6.200.
Internet — 750.
Total por mês — 64.950.
Por 14 meses — 909.300.
Táxi e farmácia por fora — 174.300.
Total — 1.083.600.
Andrei se sentou.
— Um milhão?
— Um milhão, oitenta e três mil e seiscentos.
Sem presentes, sem comida, sem «Andryusha, manda cinco mil até eu receber a pensão».
E ainda não encontrei tudo.
Ele pegou o extrato.
A folha tremia visivelmente em suas mãos.
— Eu sabia que era muito.
— Você não sabia.
Você não queria saber.
Ele ficou em silêncio.
Lena abriu o aplicativo do banco.
O pagamento automático estava marcado para o dia quinze: 58.000 rublos, descrição «Aluguel de apartamento conforme contrato nº 17/A».
— Vou cancelar.
— Cancele.
Ela apertou.
O aplicativo perguntou: «Tem certeza?»
Ela apertou novamente.
Apareceu um visto verde.
— Pronto.
Depois abriu uma mensagem que já havia preparado.
«Prezada Olga Viktorovna, por meio desta notifico a rescisão do contrato de locação nº 17/A, de acordo com a cláusula 6.2.
O apartamento será desocupado no prazo de 30 dias corridos.
O pagamento referente ao período atual será efetuado até a data da efetiva desocupação do imóvel».
— Assine.
— Você já escreveu?
— Sim.
E também o pedido de devolução do depósito.
E a lista dos móveis conforme o termo de vistoria.
Assim depois não aparece que sua mãe levou a chaleira da proprietária como compensação moral.
Andrei deu um sorriso curto e sem alegria.
— Ela é capaz.
— Por isso você vai hoje.
Fotografa o apartamento.
Pega o segundo jogo de chaves.
Fala pessoalmente com a proprietária.
Com sua mãe, só por telefone.
Não na nossa cozinha.
Ele assinou a cópia impressa.
Lena fotografou a folha, anexou ao e-mail e apertou «Enviar».
O telefone de Andrei tocou quase imediatamente.
Na tela aparecia: «Mãe».
Ele colocou no viva-voz.
— Sim.
— Andryusha, não dormi a noite toda.
Minha pressão subiu.
Está feliz?
— Mãe, escute com atenção.
Estou rescindindo o contrato de aluguel.
Você tem trinta dias para encontrar onde morar.
Ficou tão silencioso que dava para ouvir Misha se virando no sofá na outra sala.
— O quê? — A voz dela ficou primeiro fina e depois cortante. — Você enlouqueceu?
— Não.
— Foi ela que colocou isso na sua cabeça?
— Eu mesmo vi você jogar bolo na cara da minha esposa.
— Meu Deus, foi um pedaço de bolo!
Não um tijolo!
— Você arruinou a festa do Misha.
Humilhou a Lena na frente dos convidados.
Vive às minhas custas e insulta a minha família.
— E eu vou para onde?
Para a rua?
— Você é uma mulher adulta.
Tem pensão e esse trabalho com cosméticos, como diz.
E os onze milhões você mesma gastou.
— Eu vendi o apartamento por você!
— Não.
Você vendeu o seu apartamento e gastou o dinheiro.
Com você mesma.
— Então você não precisa mais de mãe.
— Eu preciso de uma mãe.
Não de alguém que joga bolo nos outros.
— Vou aí para conversarmos.
— Estamos na casa da mãe da Lena.
Não vá à nossa casa.
Ele desligou.
A sogra de Andrei, que até então fingia procurar o sal, disse baixinho:
— Vocês querem mingau?
— Queremos, — respondeu Lena.
E aquilo acabou sendo a coisa mais normal das últimas vinte e quatro horas.
À noite, eles voltaram para casa.
Misha tinha escola e Andrei, trabalho.
No dia seguinte, Lena viu pelo interfone o conhecido chapéu torto e uma sacola de farmácia.
— Abra, — disse a sogra pela câmera. — Precisamos conversar.
— Andrei está no trabalho.
— Eu quero falar com você.
— Eu não quero.
— Vim pedir desculpas.
— As desculpas passam pelo Andrei.
— O que você é, uma rainha?
— Não.
Só não vou abrir a porta.
A senhora está atrapalhando o entregador.
Lena desligou o interfone.
O entregador de pizza tocou em outro apartamento.
A porta abriu, e a sogra tentou entrar atrás dele.
Mas a porteira Tamara Ivanovna era uma mulher de princípios.
— Aonde vai?
Na casa de quem?
A voz vinha de baixo através da janela entreaberta da cozinha.
— Vou ver meu filho!
— Ligue para seu filho.
— Eu sou a mãe dele!
— E eu estou de plantão.
Lena fechou a janela e colocou a chaleira no fogo.
Cinco minutos depois, Andrei escreveu: «Não abra.
Eu resolvo».
Ela nem tinha intenção de abrir.
À noite, ele chegou mais cedo que o normal.
Para Misha, trouxe um livro sobre dinossauros.
Para Lena, um pequeno buquê de crisântemos do supermercado.
— Isso não é prático, — disse ela.
— Eu sei.
— Mas é bonito.
— Isso eu também sei.
Lena tinha quebrado o vaso durante a mudança e continuava adiando a compra de outro.
Então colocaram os crisântemos num pote de um litro com a etiqueta «Pepinos em conserva».
Durante a primeira semana, a sogra ligou todos os dias.
— Andryusha, achei um apartamento por quarenta e cinco mil.
Mas pedem depósito.
— Não.
— Mas depois devolvem!
— Não.
— Então me dê dinheiro para o corretor.
— Não.
— Você quer que eu morra na rua?
— Quero que você resolva sozinha seu problema de moradia.
— Com o salário que você ganha, devia ter vergonha de falar assim com sua mãe.
— Com o meu salário eu pago a hipoteca, sustento meu filho e não financio mais seus escândalos.
Lena não se metia.
Apenas marcava no calendário, com uma caneta azul comum, os dias que faltavam para o apartamento ser desocupado.
Vinte e nove.
Vinte e oito.
Vinte e sete.
No terceiro dia, ligou Irina, a irmã mais velha de Andrei.
Ela vivia com o marido e dois filhos adolescentes num apartamento de três quartos em Balashikha e falava com a mãe estritamente em feriados.
— Lena, como você está?
— Bem.
— Mamãe diz que você quase provocou um infarto nela.
— O infarto foi confirmado?
— A pressão dela está em cento e quarenta.
Ela assusta todo mundo com isso há uns dez anos.
Irina ficou em silêncio por um momento.
— Eu ofereci para ela ficar aqui.
Ofereci de verdade.
Um sofá, um armário.
Mas ela quer que a gente mande o mais velho dormir na cozinha porque ela precisa de silêncio.
E quer que demos o gato para os vizinhos porque ela não suporta pelos.
O casaco de pele, porém, ela suportava perfeitamente.
— E o que você vai fazer?
— Nada.
Meu marido disse que, se mamãe vier com essas condições, ele próprio vai morar com o gato.
— Ela vai encontrar moradia?
— Vai esperar vocês se assustarem.
Aguentem firme.
Ela sabe pressionar.
Uma hora chora, outra hora manda.
Às vezes faz os dois ao mesmo tempo.
Lena desligou e tirou do armário uma pasta nova.
Na lombada, escreveu com marcador: «Valentina Pavlovna. Encerrado».
Ficou torto, mas compreensível.
Uma semana depois, a sogra mandou um pacote por entregador: meias de Misha esquecidas na casa dela havia um ano, um cartão com um gatinho e um bilhete.
«Nastenka, a vovó te ama.
Mamãe e papai não deixam a gente se ver».
Lena leu duas vezes, fotografou e enviou a Andrei para ele ver.
Misha voltou da escola e jogou a mochila.
— Isso é para mim?
— Da vovó.
Ele olhou o cartão.
— Eu não sou Nastenka.
— O quê?
— Aqui está escrito «Nastenka».
Era verdade.
«Querida Nastenka».
O cartão claramente tinha sido comprado pronto numa passagem subterrânea.
Misha deu de ombros.
— Ela esqueceu até meu nome?
— Talvez estivesse com pressa.
— Eu não vou ligar para ela.
— Não precisa.
Ele colocou as meias de volta no pacote.
— Estão pequenas.
Naquela noite, Andrei jogou o pacote no lixo junto com os folhetos de propaganda.
No décimo segundo dia, Valentina Pavlovna conseguiu subir atrás dos moradores do quinto andar.
Quem abriu a porta foi a mãe de Lena.
Ela tinha ido ficar com Misha enquanto ele fazia a lição de casa.
Abriu com a corrente de segurança.
— Olá, Valentina Pavlovna.
— Quero falar com Lena.
— Lena não está.
Lena estava na cozinha com um prato molhado na mão.
Andrei tinha acabado de chegar do trabalho.
— Estou vendo os tênis dela!
— Temos muitos tênis, — respondeu calmamente a mãe de Lena.
— Isso não é engraçado.
Preciso pedir desculpas.
— Peça desculpas ao Andrei.
— Quero pedir à minha nora.
Lena balançou a cabeça.
— A nora não quer.
— Mas que tipo de gente vocês são?
Sou uma mulher idosa!
— Eu tenho sessenta e quatro, a senhora sessenta e dois.
Vamos deixar a antiguidade de lado.
Do lado de fora, ouviu-se um bufar indignado.
— Foi você que colocou sua filha contra mim!
— Ela é adulta.
Ela decide sozinha contra quem ficar.
Andrei se aproximou da porta.
— Mãe, vá embora.
— Filho.
A voz imediatamente ficou suave.
— Eu não sou uma estranha.
Não durmo, tomo remédios.
Entendi tudo.
Me exaltei.
Joguei.
Acontece com qualquer um.
— Comigo não acontece.
— Você é homem, para você é fácil.
Eu estou sozinha.
— Foi você mesma que fez com que ficasse sozinha.
— Então está expulsando sua mãe?
— Não.
Estou deixando de alugar um apartamento para você.
— É a mesma coisa!
— Não.
Expulsar é de algo que é seu.
Eu estou devolvendo à proprietária um imóvel que pertence a outra pessoa.
Houve silêncio do lado de fora.
— Vou para Vologda.
Ficar com minha prima.
Lá é uma casa sem conforto.
Está feliz?
— Se lá você tiver onde morar, sim.
— E o dinheiro da passagem?
— Eu compro a passagem.
Uma.
— E para a viagem.
— A passagem e mil para comida.
— Está zombando de mim?
— Não.
Estou aprendendo a fazer contas.
Lena pegou um caderno no armário.
Na primeira página estava escrito «Férias», e abaixo não havia nada.
Ela escreveu: «Economia com aluguel — 58.000 por mês.
A partir do dia 15».
No décimo quinto dia, a proprietária ligou.
— Andrei Sergeevich, sua mãe diz que ela também tinha um acordo verbal comigo.
— Não tinha.
— Foi o que imaginei.
Também está exigindo que eu reduza o aluguel para trinta mil.
— Não reduza.
— Nem vou.
Só estou avisando.
Ela está convocando uma reunião com os vizinhos.
— Para discutir o quê?
— A minha falta de vergonha.
Andrei ficou em silêncio.
— Olga Viktorovna, desculpe.
— Estou acostumada.
Antes da sua mãe, morava aqui um homem que achava que os medidores de água eram uma conspiração.
Mas sua mãe tem mais energia.
No vigésimo dia, Irina acabou levando a mãe para sua casa durante o fim de semana para que ela «não morresse no meio das caixas».
Duas horas depois, mandou uma mensagem para Lena.
«Ela mudou as panelas de lugar e disse que guardo trigo-sarraceno errado.
O gato está no banheiro, meu marido na varanda».
No dia seguinte, Irina ligou para o irmão.
— Andryush, eu amo ela porque é nossa mãe.
Mas não dá para morar com ela.
Ela disse ao meu Sasha que, aos dezesseis anos, é vergonhoso comer sanduíche à noite e escondeu o pão.
— Onde?
— Na bolsa dela.
Sasha encontrou, fez seis sanduíches e deixou um bilhete: «Vovó, eduque o pão».
— Ela voltou para o apartamento?
— Meu marido levou.
Em silêncio.
Nem ligou o rádio.
Naquela noite, Valentina Pavlovna ligou para Lena de um número desconhecido.
— Lena, não desligue.
Eu queria dizer… bem, desculpe.
Pelo bolo.
— Aceito.
— E só?
— Só.
— Você não quer conversar como gente?
— Como gente teria sido não jogar bolo na cara de alguém na frente de uma criança.
— Eu estava nervosa.
— Eu também.
Mas não joguei bolo.
— Você é mulher, deveria entender.
— Eu entendo.
Por isso não abro a porta.
A sogra ficou em silêncio.
— Você tem um filho.
Ele vai crescer.
Vamos ver como ele vai tratar você.
— Vamos ver.
Lena desligou e bloqueou o número.
Depois foi até o espelho no corredor.
A marca no queixo quase tinha desaparecido.
Só dava para notar se soubesse onde olhar.
Ela passou o dedo e foi descascar batatas.
Três dias antes da saída, Andrei foi ajudar a mãe com as coisas e voltou com duas caixas de livros.
— Não, — disse Lena.
— Foi o que eu disse.
— E então?
— Ela disse que nosso depósito é grande.
— No nosso depósito ficam a bicicleta e os pneus de inverno.
— Eu devolvi as caixas.
— Ótimo.
— Ela ficou ofendida.
— Ótimo também.
No último dia do mês, Lena foi com Andrei.
Não para ver a sogra, mas a proprietária, para assinar o termo de devolução, registrar os medidores e receber o depósito.
O apartamento os recebeu com cheiro de valeriana e cebola frita.
No corredor havia sacolas xadrez.
Em uma delas, escrito com marcador: «Vologda. Não virar».
A sogra estava sentada num banquinho, de casaco.
— Veio ver como expulsam uma mãe?
— Vim assinar o termo.
— Papel é mais importante que gente.
Lena tirou a pasta.
— Papel depois é importante no tribunal.
— Está me ameaçando com tribunal?
— Não.
Eu não ameaço mais.
Agora documento tudo.
Olga Viktorovna caminhava pelos cômodos com o termo na mão.
— Sofá inteiro.
Mesa inteira.
A prateleira do banheiro está rachada.
— Já estava assim! — disse Valentina Pavlovna.
— Tenho fotos da entrada.
Estava inteira.
Lena abriu em silêncio no celular as fotos que Andrei havia tirado na primeira noite depois do aviso.
A rachadura já estava lá.
— Desconto do depósito: dois mil e quinhentos, — disse a proprietária. — O restante transfiro hoje.
— O depósito é meu! — A sogra se inclinou para frente.
— O depósito foi pago pelo locatário.
Andrei Sergeevich.
— Mas quem morava aqui era eu!
— E quem pagava não era a senhora.
Não havia mais o que discutir.
Valentina Pavlovna abriu a boca, fechou e se levantou bruscamente.
— Chamem um táxi para mim.
— Eu levo você até a estação, — disse Andrei.
— Não entro num carro onde essa aí estiver.
— Eu não vou para a estação, — disse Lena. — Tenho coisas para fazer.
— O quê?
Manicure?
— Banco.
Receber o depósito.
Olga Viktorovna tossiu dentro do cachecol.
Andrei levou as malas até o elevador.
Na porta, a mãe parou.
— Misha pelo menos podia ter vindo se despedir.
— Ele está na escola.
— Podiam ter buscado.
— Para quê?
— Pela avó.
— A avó jogou bolo na mãe dele.
O elevador abriu.
Ela entrou e colocou a sacola de remédios aos pés.
— Você ainda vai se arrepender.
— Talvez, — disse Andrei. — Mas não vou mais alugar apartamento para você.
As portas se fecharam.
Lena ficou no apartamento vazio.
No parapeito da janela havia um recibo esquecido da farmácia: valeriana, aparelho de pressão, creme para mãos, chocolate — 3.246 rublos.
Ela o jogou no saco de lixo e assinou o termo.
O último pagamento, um comprovante de 61.870 rublos — trinta dias de aluguel e contas pelos medidores — foi colocado por cima na pasta.
Uma hora depois, o depósito voltou para a conta de Andrei: 55.500.
Lena estava sentada no carro em frente ao banco.
Abriu o aplicativo e transferiu todo o valor para uma conta poupança.
Mudou o nome de «Reserva» para «Mar».
Andrei olhou para a tela.
— Mar?
— Prometemos férias para Misha.
Sempre adiávamos.
— Eu lembro.
— Agora não vamos mais adiar.
— Para onde?
— Não sei.
Para algum lugar onde ninguém joga bolo nos outros.
Ele riu.
Baixo, cansado, mas de verdade.
A história de Vologda começou uma semana depois.
Ligou tia Galya, a mesma prima para quem Valentina Pavlovna tinha ido «temporariamente, até os filhos criarem juízo».
A casa tinha fogão a lenha, banho russo aos sábados e galinhas que consideravam o quintal propriedade delas.
— Andryush, você ama sua mãe?
— Amo.
— Então venha buscá-la.
— O que aconteceu?
— Ela chamou meu fogão de relíquia do passado.
Soltou as galinhas porque «os pássaros precisam de liberdade».
A liberdade foi parar no canteiro de repolho do vizinho.
O vizinho veio com um balde e algumas palavras.
Depois ela disse que eu salgo mal a sopa e despejou a panela para os cachorros.
Andrei fechou os olhos.
— Tia Galya…
— Não estou reclamando.
Estou relatando.
Hoje exigiu um quarto separado e que eu tirasse o ícone da parede porque, à noite, parece para ela que ele está olhando.
Esta casa é minha.
Sou boa, mas não sou de borracha.
Passagem até Moscou eu não compro.
Até o centro do distrito, eu levo.
Ela tem pensão?
— Tem.
— Porque diz que você é obrigado a sustentá-la.
— Ela fala isso para todo mundo.
— Então diga a ela que, a partir de segunda-feira, vai procurar um quarto.
Lena ouviu a conversa enquanto organizava os cadernos de Misha.
No último, o menino tinha desenhado uma bicicleta.
— O que aconteceu? — perguntou.
— Mamãe está sendo expulsa de Vologda.
Ela soltou as galinhas.
— Elas voltaram?
— Nem todas.
Andrei se sentou.
— Ela vai ligar de novo.
— Claro.
— Vai pedir dinheiro.
— Claro.
— Não vou alugar outro apartamento para ela.
— Eu sei.
O telefone tocou à noite.
A voz já não era autoritária.
Estava irritada e cansada.
— Tia Galya enlouqueceu.
Está me expulsando.
— Por quê?
— Por nada!
Eu só coloquei ordem.
— Você soltou as galinhas?
— Elas estavam sentadas na sujeira!
— Jogou a sopa fora?
— Tinha sal como no mar.
— Mãe.
— O que foi?
Eu não tenho onde morar.
— Procure um quarto.
Assistência social, moradia social, alojamento.
Seu registro temporário terminou junto com o contrato.
— Você está mandando sua mãe viver pelos cantos dos outros?
— Você mesma vendeu seu apartamento.
— De novo!
— Sim.
De novo.
— Passe o telefone para a Lena.
Quero pedir desculpas direito.
— Não.
Lena estava ao lado dele.
Andrei a viu e não passou o telefone.
— Você ficou cruel.
— Não.
Só desligamos o pagamento.
Ele desligou e colocou o telefone com a tela para baixo.
Naquela noite, Lena lavou o pote de pepinos em conserva.
Os crisântemos já tinham murchado naquela manhã.
Ela secou o pote e colou um papel: «Mar».
Misha trouxe do cofrinho duzentos rublos em moedas.
— Isso é para o sorvete no mar.
— Aceito.
No dia quinze, Andrei transferiu para a conta poupança os primeiros cinquenta e oito mil rublos economizados.
Lena não guardou o comprovante na pasta «Valentina Pavlovna. Encerrado».
Prendeu-o com o ímã de Sochi na geladeira, ao lado do novo horário das atividades de Misha.
Um mês depois, compraram passagens para Sochi em junho.
Nada de luxo, nada na primeira linha da praia.
Um hotel comum com café da manhã e piscina no pátio.
Misha pulava pela sala segurando a impressão da reserva.
— Mãe, vamos levar a bicicleta?
— Para o mar?
— Vai que tem ciclovia.
— Vamos ver.
— E a vovó vai?
Andrei parou diante do armário.
Lena fechou o leite e o colocou na geladeira.
— Não, — disse Andrei. — Essas férias são nossas.
Misha assentiu como se fosse exatamente isso que esperava ouvir.
Valentina Pavlovna ainda ligou algumas vezes.
Depois, com menos frequência.
Depois passou apenas a escrever: «Como está a saúde do Misha?»
Andrei respondia: «Bem».
Ela não pediu mais dinheiro diretamente.
Pedia «para indicar um corretor», «para descobrir sobre algum quarto», «para lembrar quanto custa a passagem».
Ele indicava, pesquisava, lembrava.
Mas não transferia dinheiro.
Na primavera, ela alugou um quarto na casa de uma mulher na periferia de Vologda.
Pequeno, com banheiro compartilhado e um tapete pendurado na parede.
Tia Galya contou para Irina, Irina para Andrei, Andrei para Lena.
A corrente funcionava melhor que reuniões de família.
— Diz que a proprietária é rígida, — falou Irina. — Não pode mudar os móveis de lugar, mandar no gato nem jogar sopa fora.
— Condições pesadas.
— Muito.
Mas mamãe está aguentando.
Pelo visto, o gato é sério.
Lena desligou e saiu para o corredor.
Ali estava a bicicleta de Misha.
Durante o inverno, o menino só tinha sentado nela no corredor fingindo ser corredor profissional.
Agora a neve tinha derretido, e Andrei estava instalando uma campainha nova no guidão.
— Pronto.
Teste.
Misha apertou.
A campainha tocou alto e alegre.
— Mãe!
Ouviu?
— Ouvi.
Coloque a jaqueta.
Ele saiu correndo para buscá-la.
Andrei pegou do chão a chavinha do cadeado da bicicleta e a pendurou no gancho perto da porta, junto às chaves do apartamento.
O molho de chaves de Valentina Pavlovna já não estava mais ali.
Lena fechou a porta de entrada na fechadura de cima.
Depois na de baixo.
Desde então, ninguém mais apareceu no apartamento deles sem tocar a campainha.
E na geladeira, no lugar do recibo do bolo, ficou pendurada a confirmação da reserva: três passagens, sete noites, café da manhã incluído.
