Trinta e cinco minutos depois, ela implorava para que eu retirasse a denúncia.
— Assine aqui.
E marque a caixinha embaixo, — disse o entregador de jaqueta azul, estendendo um tablet com um formulário de papel preso nele.
Margarita Alekseevna nem se deu ao trabalho de colocar os óculos.
Fez uma assinatura larga no papel sem ler uma única linha.
— Pode ir, querido, já temos uma festa para preparar, — disse em voz alta, pegando das mãos do entregador uma pesada maleta preta de plástico resistente a impactos.
Eu estava no patamar superior da escada de madeira.
No meu ouvido esquerdo ecoava a voz do cliente — estávamos fazendo os testes finais antes da transmissão daquela noite.
Eu deveria ter descido.
Pedido desculpas à pessoa que estava na linha.
Pegado o formulário das mãos da minha sogra.
Lido atentamente o termo de entrega e recebimento do equipamento caro e assinado eu mesma.
Mas eu não desci.
Eu estava simplesmente exausta.
Era o terceiro dia sem dormir direito, havia a mudança para aquela casa alugada e as ligações intermináveis.
Era muito mais fácil apenas fazer um gesto para minha sogra lá de cima, indicando que ela podia receber a entrega.
Naquele momento, escolhi a tranquilidade em vez das regras.
Margarita Alekseevna colocou a maleta no chão do hall e deu um chute nela com a ponta do sapato de couro.
— Mas que trambolho pesado.
Por que você trouxe isso para cá?
— É para o trabalho, — respondi, cobrindo o microfone com a palma da mão.
— Hoje à noite haverá uma conferência importante.
Preciso de duas horas de silêncio.
Minha sogra olhou para mim de baixo para cima.
Suas costas estavam perfeitamente eretas.
— Hoje é o aniversário do pai de Igor.
A família toda vai vir.
Você precisa descansar, Inna, não ficar apertando esses seus botões.
Ela se virou e foi para a cozinha, fazendo os saltos baterem alto contra o piso.
Eu desci, peguei a maleta pela alça emborrachada e a levantei.
Dentro havia um console profissional, dois microfones ultrassensíveis e um transmissor.
Equipamentos que a agência só entregava mediante responsabilidade financeira integral.
O formulário do contrato ficou sobre o aparador ao lado do espelho.
Na parte inferior, destacava-se a grande assinatura azul de Margarita Alekseevna.
Dobrei o papel em quatro e o coloquei no bolso de trás da calça jeans.
## Cortando tomates
Os convidados começaram a chegar por volta das três da tarde.
A casa se encheu do murmúrio das vozes, do tilintar dos pratos e do cheiro de carne assada.
Igor corria de um lado para o outro perto do portão, recebendo tias distantes e antigos colegas do pai.
Eu estava sentada no cômodo mais afastado do primeiro andar, tentando configurar o canal de comunicação.
A porta se abriu de repente, sem ninguém bater.
— Por quanto tempo você ainda vai ficar escondida? — Margarita Alekseevna parou na porta com as mãos na cintura.
Ela vestia uma blusa de seda cor de vinho.
— Os convidados já estão se sentando à mesa.
Vá cortar os tomates.
— Estou trabalhando, — respondi sem tirar os olhos do monitor.
— Igor sabe.
Daqui a uma hora termino e vou até vocês.
— Igor está morrendo de vergonha diante dos parentes.
Ela se aproximou.
Seu olhar caiu sobre a maleta preta aberta.
— Tire esse caixão do caminho.
Alguém pode tropeçar.
A maleta não estava no caminho.
Estava encostada na parede.
Mas me levantei em silêncio, fechei a tampa e a empurrei ainda mais para debaixo da mesa.
Dez minutos depois, meu marido apareceu na porta.
— Inn, falando sério, — disse ele, mudando o peso de uma perna para a outra.
— Saia pelo menos por quinze minutos.
Ajude a mamãe, é uma festa.
Está ficando constrangedor.
— Estou fazendo o teste da linha.
— Inn.
Por favor.
Ele olhava para o chão.
Suspirei, salvei as configurações e fui para a cozinha.
Margarita Alekseevna imediatamente colocou em minhas mãos uma faca cega e uma tigela de plástico.
— Vamos, rápido.
Não corte muito grande.
Comecei a cortar.
O suco escorria pelos meus dedos.
Ao meu redor, pessoas quase desconhecidas faziam barulho.
Minha sogra ficou ao meu lado, ajeitando os guardanapos em uma bandeja.
— Agora você faz parte da família, Inna, — disse de repente.
Sua voz estava calma, quase sem a dureza habitual.
— E numa família as pessoas cuidam umas das outras.
Não ficam olhando para telas da manhã até a noite.
Eu não respondi.
A faca deslizou sobre a tábua.
— Já vi muitas dessas mulheres independentes como você, — continuou ela sem olhar para mim.
— Primeiro é o dinheiro delas, depois as viagens de trabalho delas, as regras delas.
E depois meu filho vai acabar sozinho, cozinhando pelmeni num apartamento vazio porque a esposa nunca tem tempo.
Eu vou manter esta família unida.
Entendeu?
Havia nas palavras dela uma verdade própria, assustadora, mas humana.
Ela realmente tinha medo pelo filho.
Protegia-o da única maneira que conhecia.
O problema era que, na visão de mundo dela, eu simplesmente precisava ser apagada.
Lavei as mãos e sequei-as com uma toalha de papel.
— Os tomates estão prontos.
Virei-me e voltei para o quarto.
## Palavras à beira da água
A piscina ficava no quintal dos fundos.
A água brilhava intensamente sob o sol.
Ao redor havia espreguiçadeiras e mesas de plástico.
Os parentes já tinham feito os primeiros brindes, bebido e relaxado.
As risadas ficavam cada vez mais altas.
Faltavam quarenta minutos para o início da minha transmissão.
Eu estava sentada numa cadeira de vime perto das portas de vidro do terraço, longe da multidão barulhenta, verificando o nível da bateria do transmissor.
Minha sogra estava de costas para mim, bem na borda da piscina, conversando com tia Zina.
O vento trazia as vozes delas com muita clareza.
— Mas que trabalho, Zina, — Margarita Alekseevna fez um gesto com a mão que segurava a taça.
— Fica sentada de fones o dia inteiro, igual a uma despachante de estação ferroviária.
Igor reclama o tempo todo.
Mal vê a própria esposa.
— Ah, os jovens de hoje vivem todos nos computadores, — disse tia Zina.
— Não tem problema.
Vou tirar essa bobagem dela bem rápido, — disse minha sogra, dando um gole na bebida.
— Vou curá-la hoje mesmo.
De uma vez por todas.
Meus dedos ficaram imóveis sobre a tampa de plástico da maleta.
Ela não estava apenas reclamando.
Estava tomando uma decisão por mim.
Na cabeça dela, o plano já estava aprovado, assinado e pronto para ser executado.
Olhei para os convidados.
Dezessete pessoas.
Conversas, tilintar de copos, gente mastigando.
Nenhuma delas se importava que a minha vida estivesse, naquele exato momento, sendo descartada por uma decisão alheia.
Fechei a maleta.
Verifiquei a trava.
Eu deveria ter entrado na casa.
Me trancado no quarto mais distante do segundo andar.
Mas permaneci sentada.
Apertei o botão de ligar no painel.
Uma luz verde se acendeu.
## O mergulho
A hora tinha chegado.
Abri a tampa da maleta, tirei os fones e os coloquei cuidadosamente sobre os joelhos.
Na tela do notebook começaram a aparecer linhas do código de conexão.
Uma sombra caiu sobre a tela.
Margarita Alekseevna estava parada acima de mim.
Seu rosto estava vermelho.
Nos olhos havia a confiança absoluta de alguém que passara a vida inteira mandando na sala dos professores e nas reuniões de pais.
— Levante e venha para a mesa, — disse em voz alta.
Alto o bastante para que os convidados mais próximos ouvissem.
As conversas nas mesas ao lado começaram a cessar.
As pessoas viraram a cabeça em nossa direção.
— Entro ao vivo em cinco minutos, — respondi baixo, sem elevar a voz.
— Daqui a duas horas me junto a vocês.
— Eu mandei ir para a mesa! — sua voz explodiu num grito.
Ela deu um passo à frente.
Igor se levantou de repente do outro lado do terraço, mas não disse nada.
Apenas ficou parado olhando.
Dezessete pares de olhos estavam fixos em nós.
Minha sogra se inclinou, agarrou bruscamente a maleta preta pela alça e a puxou para cima.
Os cabos se esticaram.
O notebook deslizou perigosamente sobre o tampo de vidro da mesa.
— Me devolva, — disse, levantando-me e estendendo a mão.
— Na minha casa essa porcaria não vai ficar! — gritou Margarita Alekseevna diante dos dezessete convidados.
Ela tomou impulso.
Para uma mulher da idade dela, tinha uma força física surpreendente.
A maleta preta de plástico descreveu um arco no ar.
O tempo pareceu desacelerar.
Vi as travas metálicas brilharem ao sol.
Vi um rolo de cabo reserva escapar do compartimento.
Um forte mergulho.
A maleta caiu bem no meio da piscina.
A água espirrou sobre o piso.
A tampa se abriu com o impacto.
O console embutido afundou imediatamente, puxando os transmissores junto.
Bolhas de ar subiram à superfície.
No terraço, instalou-se um silêncio absoluto, quase ensurdecedor.
Ninguém mastigava.
Ninguém parecia respirar.
Margarita Alekseevna respirava pesadamente enquanto sacudia as mãos.
Seu rosto mostrava triunfo misturado com confusão.
Ela esperava que eu gritasse.
Que chorasse.
Que corresse para reclamar com meu marido.
Eu olhava para a água.
Os círculos se espalhavam pela superfície azul.
Tirei o telefone do bolso.
Procurei o número.
Apertei para ligar.
Ativei o viva-voz.
Os toques pareciam ensurdecedores naquele silêncio completo.
— Suporte técnico, — respondeu uma voz masculina.
— Contrato número quatro-oitenta, — disse eu com voz calma.
— O equipamento foi destruído.
Completamente submerso.
Sem possibilidade de recuperação.
— Entendido, — a voz do atendente ficou seca e oficial.
— De acordo com as regras, iniciaremos imediatamente o procedimento para cobrança integral do valor.
Quem assinou o termo de responsabilidade financeira no momento da entrega?
Enfiei a mão no bolso de trás da calça jeans.
Tirei o formulário de papel dobrado em quatro.
Abri-o.
— O termo de entrega e recebimento e o contrato de responsabilidade financeira foram assinados por Fomina Margarita Alekseevna.
Minha sogra piscou.
A cor começou lentamente a desaparecer de seu rosto.
— Entendido, — respondeu a voz no alto-falante.
— Nossos advogados enviarão ainda hoje uma notificação extrajudicial em nome dela.
O valor a ser ressarcido é de um milhão duzentos e cinquenta mil rublos.
Aguarde o entregador com a notificação oficial.
Desliguei a ligação.
Margarita Alekseevna continuava parada, com a boca ligeiramente aberta.
Olhava primeiro para mim, depois para a mancha preta sob a água da piscina.
Seus lábios tremeram, mas ela não conseguiu dizer uma única palavra.
Guardei o telefone.
Peguei o notebook e o mouse da mesa.
— Bom apetite, — disse aos convidados.
E entrei na casa.
## Trinta e cinco minutos
Passaram-se exatamente trinta e cinco minutos.
Eu estava sentada no hall sobre minha bolsa de viagem.
O notebook estava ao meu lado.
Eu havia chamado um táxi para voltar à cidade, e ele deveria chegar a qualquer momento.
Os passos no piso soaram irregulares.
Margarita Alekseevna se aproximou de mim.
Parecia mais baixa do que uma hora antes.
Os ombros estavam caídos e a blusa de seda estava amarrotada.
Ela parou a dois passos de mim.
— Innочка, — sua voz tremia levemente.
— Diga a eles que foi um acidente.
Que eu tropecei.
Retire a denúncia.
Eu permaneci em silêncio.
Olhava para as mãos dela.
Seus dedos puxavam nervosamente a borda do tecido cor de vinho.
— Minha aposentadoria é de vinte mil rublos, — sussurrou rapidamente, olhando para as portas atrás das quais os parentes silenciosos se escondiam.
— Vão tomar meu apartamento.
Inna.
Nós somos uma família.
Como você pode fazer isso?
Trinta e cinco minutos depois de jogar minha vida na água, ela me implorava para retirar a denúncia.
Do lado de fora, o táxi buzinou.
Eu me levantei.
Peguei a bolsa pelas alças curtas.
Abri a porta da frente.
Não liguei para ninguém para cancelar a cobrança.
E não pretendia fazê-lo.
Simplesmente atravessei o portão sem dizer uma única palavra de despedida.
E o que Igor fez quando o carro começou a andar?
