Marina ergueu a tampa da antiga caixa decorada com lírios entalhados — a mesma que havia herdado da avó.
Dentro havia apenas poeira e um pequeno pedaço de papel no qual ela e Igor, muitos anos antes, haviam anotado a primeira quantia poupada.
Quinhentos mil rublos — quase dois anos de economias guardadas mês após mês — tinham desaparecido como se nunca tivessem existido.
Ela se sentou na beirada da cama e ficou ali por alguns minutos, apenas olhando para o fundo vazio.
Depois fechou lentamente a tampa, passou a palma da mão pelo desenho entalhado e se levantou.
As pernas a levaram até a cozinha, onde Igor cortava pão para o café da manhã.
— Igor, venha ao quarto. Agora.
Ele se virou, segurando a faca sobre a tábua de cortar.
— O que aconteceu? Você está completamente pálida.
— Só venha.
Igor enxugou as mãos com uma toalha e seguiu a esposa.
Marina abriu a caixa diante dele, em silêncio, sem dizer uma palavra.
Ele se inclinou, olhou para dentro e depois ergueu os olhos.
— Espere. Você colocou em outro lugar?
— Não, Igor. Eu não mexi em nada. Duas semanas atrás contei tudo de novo, e estava tudo no lugar. Quatrocentos e noventa e dois mil.
— Talvez você tenha colocado em outro lugar e esquecido? Isso acontece.
Marina balançou a cabeça.
Sua voz estava calma, mas por trás daquela calma já pulsava uma ansiedade que ela ainda tentava manter sob controle.
— Eu nunca mudo o dinheiro de lugar. Você sabe disso. A caixa fica aqui há três anos, e eu nunca a coloquei em outro lugar.
Igor passou os dedos pelos cabelos e começou a andar pelo quarto.
— Está bem. Vamos manter a calma. Quem esteve na nossa casa nas últimas duas semanas?
— Seu irmão Kostya passou aqui na segunda-feira. Minha amiga Lena ficou comigo na cozinha na quarta. Mas no quarto não entrou ninguém.
— Kostya nem passou do corredor, disso eu tenho certeza.
— E Lena tomou chá comigo na cozinha. Ela nem foi ao banheiro, estava com pressa.
Os dois ficaram em silêncio.
E naquele silêncio algo se deslocou quase imperceptivelmente, como uma placa tectônica que ainda não provocou um terremoto, mas já começou a se mover.
— Igor… você tem certeza de que não pegou o dinheiro? Talvez precisasse para alguma coisa urgente e pretendesse devolver depois?
Ele a encarou por um longo tempo.
— Você está falando sério?
— Só estou perguntando. Sem acusações.
— Não. Eu não peguei. Nem um rublo. E o fato de você estar perguntando isso é desagradável, Marina.
— Também é desagradável para mim encontrar a caixa vazia. Vamos parar de brigar e tentar descobrir o que aconteceu.
Mas eles não conseguiram descobrir.
Todas as hipóteses levavam a um beco sem saída.
As janelas estavam fechadas, a fechadura estava intacta e não havia sinais de arrombamento.
O dinheiro não podia ter desaparecido sozinho, então alguém que tinha uma chave devia tê-lo levado.
Marina ligou para Vera perto da hora do almoço.
Sua irmã mais velha sempre soubera ouvir — ou pelo menos sabia dar essa impressão.
Vera atendeu no primeiro toque, como se estivesse esperando a ligação.
— Verinha, você pode vir aqui? Nós temos… um problema.
— O que aconteceu?
— Venha. Não quero falar por telefone.
Uma hora depois, Vera estava sentada na cozinha, segurando uma xícara de chá entre as mãos.
Marina contou tudo, desde a caixa vazia até a conversa desconfortável com Igor.
Vera ouvia, assentia, e seu rosto assumia aos poucos uma expressão de sabedoria compreensiva, como a de alguém que já havia entendido tudo há muito tempo e só esperava uma confirmação.
— Marin, não fique chateada comigo, mas vou dizer o que penso.
— Diga.
— Igor está diferente ultimamente. Você mesma reclamou para mim: chega tarde, está nervoso, fica calado. Nunca pensou que ele talvez tenha… outra pessoa?
Marina afastou a xícara.
— Vera, isso é uma acusação séria.
— E o desaparecimento de meio milhão não é sério? Quem mais poderia ter pegado? O apartamento fica trancado, as chaves estão com vocês dois. Bem, e comigo também, mas eu não entrei aqui.
— Eu verifiquei o celular dele. Não havia nada suspeito. O notebook também estava limpo.
Vera se inclinou para frente e baixou a voz, como se estivesse revelando um segredo de Estado.
— Você nunca se perguntou por que ele não tem senha no celular? Uma pessoa normal coloca senha. Ele não. Porque esse celular é uma vitrine, Marin. Para você. E em algum lugar existe outro aparelho. O verdadeiro.
— Você está inventando coisas.
— Não estou inventando. Eu passei por isso. Meu ex, Slava, lembra dele? O marido perfeito, que todo mundo invejava. Depois descobri que ele tinha outra família em Saratov. Um filho de três anos. E sabe como eu descobri? Exatamente assim: primeiro o dinheiro começou a desaparecer.
Marina ficou em silêncio.
Algo escuro e espinhoso começava a crescer dentro dela.
— Não estou dizendo que ele com certeza tem outra mulher — continuou Vera, cada vez mais convincente. — Mas pense: ele chega tarde, o dinheiro sumiu, explicações nenhuma. Para onde foram quinhentos mil? Evaporaram?
— E se alguém roubou? Talvez alguém tenha conseguido uma cópia da chave…
— Marin, você não vive num filme. Alguém conseguiu uma chave, abriu o apartamento, encontrou a caixa no quarto, pegou o dinheiro e foi embora sem tocar em mais nada? Isso é ridículo.
— E o que não seria ridículo, na sua opinião?
— O fato de que seu marido, que diz que “não pegou nada”, não sugeriu nenhuma forma de procurar o dinheiro. Ele nem ficou chateado. Você mesma disse que ele ficou com raiva. Não por causa do desaparecimento. Por causa da sua pergunta. Porque você acertou em cheio, e ele não gostou.
Vera terminou o chá, colocou a xícara sobre a mesa e acrescentou em voz muito baixa:
— Eu não quero que você repita o meu erro. Vivi dez anos ao lado de um homem sem enxergar o óbvio. Não seja como eu fui. Abra os olhos.
Marina acompanhou a irmã até a porta e ficou sozinha.
O silêncio do apartamento pesava sobre ela, e cada minuto esperando o marido voltar do trabalho se transformava em tortura.
*
Igor voltou por volta das oito.
Tirou os sapatos, pendurou a jaqueta e entrou na cozinha.
Marina estava parada junto à mesa, e pela expressão dela ele entendeu imediatamente que não conseguiria evitar aquela conversa.
— O que foi?
— Sente-se.
— Marin, estou cansado. Se for de novo sobre a caixa…
— Sente-se, eu disse.
Ele se sentou.
Marina sentou-se à sua frente.
— Igor, quero uma resposta sincera. Uma vez só. Você tem outra mulher?
Ele nem reagiu de imediato.
Ficou olhando para ela por alguns segundos, como se tentasse entender em que língua ela estava falando.
— Você está falando sério?
— Completamente.
— Marina, você enlouqueceu? Que outra mulher? De onde você tirou isso?
— Do fato de que quinhentos mil rublos não evaporam. Você chega tarde todas as noites. Está nervoso. Não sugeriu nenhuma maneira de encontrar o dinheiro. Só ficou com raiva quando perguntei.
Igor se levantou lentamente.
— Foi Vera que colocou isso na sua cabeça.
— Não importa quem foi. O que importa é onde está o dinheiro.
— Eu já disse: não peguei. O que mais devo fazer? Jurar sobre a Bíblia? Fazer um teste no detector de mentiras?
— Você poderia simplesmente explicar onde fica todas as noites.
— Eu estou trabalhando, Marina! Há três meses estamos sobrecarregados, eu já te disse isso cem vezes! Mas você prefere ouvir sua irmã, que vê traição em cada esquina só porque não conseguiu manter o próprio marido!
— Não ouse falar assim da Vera!
— E ela pode falar assim de mim? Colocar minha própria esposa contra mim? Ela vem aqui, senta à nossa mesa, e uma hora depois você olha para mim como se eu fosse seu inimigo!
As vozes dos dois ficaram cada vez mais altas.
Marina sentia a paciência que havia acumulado durante todo o dia rachar e se despedaçar.
— Você não respondeu. Onde está o dinheiro, Igor?
— Eu. Não. Sei. Quantas vezes preciso repetir?
— Então não temos mais nada para conversar.
— Ótimo! Maravilhoso!
Igor saiu para o corredor, puxou uma mala do armário superior e começou a jogar dentro dela as camisas que estavam penduradas.
— O que você está fazendo?
— Estou indo embora. Se você acredita na sua irmã em vez do seu marido, então vá morar com ela.
— Igor, pare!
— Não, pare você! Dez anos juntos e você me acusa de roubo e traição só porque Vera — uma mulher abandonada pelo próprio marido — colocou essas ideias na sua cabeça!
Eles gritavam tão alto que parecia que as paredes vibravam.
Uma batida forte na porta interrompeu a discussão no meio de uma frase.
Marina abriu.
Na porta estava Zinaida Pavlovna, a vizinha do apartamento da frente.
— Meus queridos, eu entendo que a vida não é simples. Mas meu neto está dormindo, ele tem três anos. Vocês vão assustá-lo.
— Desculpe, Zinaida Pavlovna — disse Marina, soltando o ar.
A senhora já estava indo embora quando de repente parou e se virou.
— Marin, eu não queria me meter… mas, já que chegamos a esse ponto, eu vi uma coisa.
— O quê?
— Uma semana atrás, no sábado, quando você e Igor foram para a casa de campo. Eu estava saindo para jogar o lixo fora e vi Vera abrindo a porta de vocês. Com a chave dela. Entrou, ficou uns vinte minutos e saiu. Com uma bolsa. Quando chegou, não estava com bolsa nenhuma. Quando saiu, estava.
Marina ficou imóvel.
Igor, que estava no corredor com uma camisa na mão, lentamente a colocou de volta sobre a mala.
— A senhora tem certeza? — perguntou ele.
— Meu querido, tenho setenta e dois anos, mas meus olhos ainda funcionam. Vera é alta, tem cabelo escuro e uma pinta na bochecha. Eu já a vi cem vezes na casa de vocês. Era ela.
Zinaida Pavlovna foi embora.
Marina e Igor ficaram no corredor olhando um para o outro.
A chave.
Vera realmente ainda tinha uma chave reserva, desde o verão em que cuidara do apartamento enquanto eles estavam de férias.
*
Na manhã seguinte, Marina foi até a casa de Vera.
Não ligou e não avisou.
Simplesmente pegou o ônibus e, quarenta minutos depois, estava diante da porta conhecida.
Apertou a campainha e manteve o dedo no botão até ouvir passos.
Vera abriu de roupão, com uma xícara na mão e ainda sonolenta.
— Marin? Por que veio sem avisar?
— Deixe-me entrar. Precisamos conversar.
Vera deu passagem.
Marina entrou na sala, sentou-se numa cadeira e colocou as mãos sobre os joelhos.
— Vera, vou perguntar uma vez só. Você esteve no nosso apartamento no sábado passado?
A pausa foi curta, mas longa o suficiente para Marina perceber o tremor nos cílios da irmã mais velha.
— Não. Por que está perguntando?
— A vizinha viu você. Zinaida Pavlovna. Você abriu nossa porta com sua chave, ficou vinte minutos e saiu com uma bolsa. Se quiser, ligue para ela. Ela vai confirmar.
— Ela é velha, está caduca.
— Ela cuida sozinha de um neto de três anos, cozinha para ele e o leva para passear. Não parece caduca.
Vera colocou a xícara no parapeito da janela.
Ficou em silêncio.
Depois deu de ombros com tanta leveza e indiferença como se estivessem falando de um guarda-chuva esquecido.
— Está bem, digamos que eu tenha passado lá. Peguei uma blusa minha que havia deixado da última vez. E daí?
— Uma blusa? Você saiu com uma bolsa por causa de uma blusa?
— E o quê? Eu deveria carregar a blusa na mão?
— Vera, pare. Onde está o dinheiro?
— Que dinheiro? Você está me acusando de roubo?
Marina se levantou.
Falava com voz uniforme, medindo cada palavra como gotas de remédio.
— Ontem você estava sentada na minha cozinha tentando me convencer de que meu marido era ladrão e traidor. Você me colocou contra ele. Por sua causa, quase destruímos nosso casamento. E agora descubro que você entrou no nosso apartamento exatamente na época em que o dinheiro desapareceu. Você tem uma chave. Teve tempo. E ontem já sabia perfeitamente de que dinheiro eu estava falando, porque quando contei a história você não se surpreendeu nem por um segundo com a quantia. Eu não tinha dito quanto havia desaparecido, Vera. E você nem perguntou quanto.
Vera desviou o olhar.
Foi como uma rachadura numa represa, pequena e quase imperceptível, mas Marina viu.
— Isso é absurdo.
— Então abra seu armário. Agora. Mostre a bolsa com a qual saiu do nosso apartamento.
— Eu não vou mostrar nada! Você vem à minha casa e se comporta como…
— Como quem? Como uma pessoa cuja própria irmã roubou meio milhão?
— Você enlouqueceu de vez?!
— Não. Finalmente acordei.
Vera levantou-se de repente, erguendo o queixo.
Marina conhecia aquele gesto desde a infância.
Vera fazia aquilo quando não tinha mais argumentos, mas também não pretendia se render.
— Está bem. Quer a verdade? Então tome. Sim, eu peguei o dinheiro. Peguei e não me arrependo nem por um segundo.
— Devolva.
— Não vou devolver. E sabe por quê? Porque esse dinheiro é meu. Mamãe e papai ajudaram você com o apartamento, deram dois milhões. E eu? Nada. Disseram: “Você é a mais velha, vai se virar sozinha”. E eu me virei: meu marido me abandonou e fiquei num apartamento de um quarto com papel de parede dos anos noventa. E você vive num apartamento de três quartos, tem marido e economias. Eu preciso contar moedas até para comprar pão, enquanto vocês juntam dinheiro para um carro. Um carro, Marin! Para ir à casa de campo! Vocês têm até casa de campo!
— Isso não é justificativa.
— Para você, não. Para mim, sim. Pedi dinheiro emprestado três vezes. Igor recusou todas. “Nós temos nossos próprios planos, Vera. Estamos economizando, Vera.” E eu sou o quê? Um cachorro abandonado?
— Você podia ter falado comigo. Não com Igor. Comigo.
— Com você? Você não diz uma palavra sem ele! É ele quem decide para onde vai o dinheiro, para quem dá e para quem não dá. E você concorda com tudo. Passou a vida inteira concordando.
Marina se aproximou até ficar bem perto dela.
Vera recuou instintivamente um passo.
— Você roubou dinheiro da própria irmã. Veio à minha casa sabendo que tinha roubado e me colocou contra meu marido. Você queria que nós nos separássemos. Tentou deliberadamente destruir minha família para que ninguém suspeitasse de você.
— Eu não…
— Cale a boca. Ainda não terminei. Você acha que a vida lhe deve alguma coisa. Que eu lhe devo alguma coisa. Que nossos pais lhe devem alguma coisa. Mas sabe de uma coisa? Ninguém lhe deve nada. E com certeza meu dinheiro não é seu.
— E eu estou dizendo que não vou devolver. O que você vai fazer?
Marina levantou a mão e deu em Vera uma bofetada seca e sonora, forte o suficiente para virar a cabeça da irmã para o lado.
Vera levou a mão à bochecha, e em seus olhos apareceu algo que tinha menos a ver com dor e mais com choque.
A irmã mais nova nunca havia levantado a mão contra ela em toda a vida.
Nunca sequer havia levantado a voz.
E agora estava ali diante dela, com um olhar estranho, desconhecido, duro como aço.
— Eu não vou voltar outra vez. Não vou implorar. Você tem uma semana. Se em sete dias o dinheiro não tiver voltado, todo ele, até o último centavo, eu vou contar tudo. Para mamãe, papai, tia Nina, Kostik, todos os nossos conhecidos em comum. Todos. E você vai ter que viver com isso, Vera. Você, que vive contando para todo mundo o quanto é infeliz e honesta.
— Você não teria coragem…
— Eu já tive. Está vendo? Já tive — disse, olhando para a própria palma avermelhada.
Marina se virou e saiu sem olhar para trás.
A porta se fechou atrás dela com um clique suave, e aquele som baixo foi mais assustador do que qualquer estrondo.
*
Três dias se passaram em silêncio.
Vera não ligou nem escreveu.
Marina continuou fazendo as coisas de sempre: cozinhava, limpava, fazia compras.
Igor desfez a mala e nunca mais falou sobre aquilo.
À noite, os dois se sentavam juntos na cozinha, e havia algo novo entre eles — frágil, cauteloso, mas verdadeiro.
— Me perdoe — disse Marina na segunda noite. — Eu não tinha o direito de acusar você. Foi baixo da minha parte.
— Você estava com medo. Colocaram essas ideias na sua cabeça. Eu entendo.
— Isso não é desculpa. Eu deveria ter acreditado em você, não nela.
— Ela é sua irmã, Marin. Você queria acreditar que sua irmã não seria capaz de fazer uma coisa dessas. É normal.
— Não. Não é normal confiar mais em alguém do que na pessoa com quem você vive há dez anos.
Igor segurou a mão dela.
Ela não a afastou.
Ficaram assim por muito tempo, e aquele silêncio valia mais do que qualquer palavra.
No quarto dia, Vera ligou.
— Marin, precisamos conversar.
— Fale.
— Não pelo telefone. Venha aqui.
— Não. Você vem até aqui. E traz o dinheiro.
Houve uns dez segundos de silêncio do outro lado da linha.
— Eu não tenho o valor todo. Gastei uma parte.
— Quanto sobrou?
— Trezentos e vinte mil.
— Traga trezentos e vinte. O restante, dentro de um mês. Toda semana. Em parcelas iguais.
— Marina, de onde eu vou tirar…
— Isso não é problema meu, Vera. Você encontrou uma maneira de pegar meu dinheiro, vai encontrar uma maneira de devolver. Espero você amanhã ao meio-dia.
Marina desligou.
Suas mãos estavam completamente firmes.
Vera chegou no dia seguinte, exatamente ao meio-dia.
Trouxe uma sacola, e dentro havia maços de dinheiro presos com elásticos.
Marina contou tudo diante dela: trezentos e vinte e dois mil.
— A chave — disse Marina.
— O quê?
— A chave do nosso apartamento. Entregue.
Vera remexeu na bolsa, tirou uma chave com um chaveiro em forma de cereja e colocou sobre a mesa.
O gesto foi brusco e ostensivo, como se dissesse: tome e engasgue.
— Satisfeita?
— Não. Vou ficar satisfeita quando receber o restante.
— Vai receber. E depois?
— E depois, nada, Vera. Exatamente isso: nada. Sem ligações, sem visitas, sem chá na cozinha. Você deixou de ser uma pessoa em quem confio. Talvez um dia isso mude. Mas não tão cedo.
— Você está me apagando da sua vida? Por causa de dinheiro?
— Por causa da traição. O dinheiro é apenas a consequência. Você me traiu quando roubou. Me traiu pela segunda vez quando me colocou contra Igor. Quis destruir minha vida para esconder sua mentira. Isso não é sobre dinheiro.
Vera ficou parada junto à porta e parecia querer dizer mais alguma coisa, algo venenoso, ofensivo, definitivo.
Mas Marina a olhava de uma forma que fez as palavras morrerem em sua garganta.
A porta se fechou.
Naquela noite, Marina contou a Igor que Vera havia devolvido parte do dinheiro.
Ele assentiu, ficou em silêncio por algum tempo e depois disse:
— Você é forte, Marin. Mais forte do que eu imaginava.
— Eu não sou forte. Só estou cansada de ser sempre conveniente para os outros.
Um mês depois, Vera transferiu os cento e setenta e oito mil rublos restantes, em quatro parcelas, sem dizer uma única palavra.
Nenhuma mensagem, nenhuma ligação.
Apenas números na tela do celular.
Uma semana depois, Zinaida Pavlovna tocou a campainha.
— Marin, ouvi uma coisa por acaso… desculpe essa velha curiosa. A sua Vera não é por acaso Vera Sergeevna, aquela que mora na rua Rechnaya?
— Sim, é ela.
— Então talvez você se interesse por isso. Minha amiga Tamara mora no mesmo prédio. Ela disse que três dias atrás Vera estava colocando as coisas no carro de um homem. Tamara perguntou ao zelador e, pelo que parece, Vera vendeu o apartamento. Fechou o negócio um mês atrás. O apartamento de um quarto dela, por mais de quatro milhões.
Marina se sentou lentamente numa cadeira.
— Ela vendeu o apartamento?
— Pelo visto, sim. E ficava chorando para você dizendo que era pobre e infeliz. Com quatro milhões no bolso, veja só, precisava contar dinheiro até para comprar pão.
Marina fechou a porta e encostou-se na parede.
Então, de repente, riu — uma risada curta, amarga, sem qualquer alegria.
Vera, que reclamava da pobreza, que havia roubado quinhentos mil rublos da caixa de outra pessoa, que havia tentado destruir a família alheia, tinha no bolso uma quantia quase dez vezes maior do que o valor roubado.
Não foi a pobreza que a levou a isso.
Nem o desespero.
Foi ganância.
Uma ganância comum, escura e pegajosa, junto com uma inveja antiga da irmã mais nova, cuja vida havia sido mais generosa.
Marina pegou o telefone e ligou para Vera.
Ela não atendeu.
Então Marina escreveu uma única mensagem: “Eu sei sobre o apartamento. Você vendeu o apartamento por quatro milhões e, mesmo assim, roubou de mim. Não ligue. Não escreva. Não venha. Nunca.”
Não houve resposta.
E não era necessária.
